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SOUVENIRS 

I  AUTOUR 

D'UN    GROUPE  LITTÉRAIRE 


Le  mouvement  ou  le  progrès  littéraire 
d'un  pays  n'agit  pas  par  personnalités  iso- 
lées, si  grandes  et  si  marquantes  soient- 
elles,  mais  par  floraisons  nombreuses, 
groupées,  épanouies,  où  surgit  parfois  une 
haute  figure  géniale,  dominant  toutes  les 
autres.  Du  moins,  c'est  ainsi  que  procédè- 
rent,  en  France,  les   époques,   les  étapes 
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littéraires  à  parloir  du  seizième  siècle.  Nous 
avons  eu  successivement  la  Pléiade,  le  cycle 
admirable  du  dix-septième  siècle,  le  sombre 
groupe  philosophique  du  dix-huitième;  puis, 
avec  son  grand  précurseur  Chateaubriand, 
la  magnifique  expansion  du  romantisme. 

Comme  ces  grands  astres  qui  se  divi- 
sent, et  dont  les  fragments  sont  encore  des 
étoiles,  du  romantisme  finissant  sont  nés 
le  Parnasse  contemporain  et  ce  qu'on 
appela  l'Ecole  naturaliste,  car  il  y  eut  là 
une  erreur,  de  groupement,  une  étiquette 
dont. certains  auteurs  'ne  furent  pas  res- 
ponsables. 

Cette  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle  fut  particulièrement  intéressante  et 
féconde.  Le  Romantisme,  dont  le  soleil  des- 
cendait magnifiquement  à  l'horizon  dans  la 
personne  de  Victor  Hugo,  i'éclaira  de  ses 
feux  enthousiastes.  Elle  s'inaugura  dans  une 
période  de  paix,  presque  de  gloire  française, 
avant  que  les  luttes  politiques  ranimées,  en- 
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vcnimées,  vinssent  troubler  les  esprits,  les 
jeter  à  la  bataille  intellectuelle,  si  opposée  à 
la  pure  littérature. 

Je  fus  élevée  dans  ce  moment  d'accalmie, 
et  dans  un  foyer  où  les  lettres  étaient  la 
grande  passion,  le  réconfort,  enveloppant 
d'un  halo  lumineux  l'intérieur  de  mes 
parents;  tous  deux  étaient  poètes.  Toute 
jeune,  j'eus  le  respect  des  auteurs  et  des 
livres,  feuilletant  ceux-ci,  admirant  ceux- 
là  ;  les  premiers  vers  que  je  récitai  furent 
ceux  de  Mm"  Desbordes-Valmore.  Dès  l'en- 
fance, d'où  datèrent  mes  premiers  essais 
personnels,  je  ressentis  le  goût,  l'apprécia- 
tion des  travaux  littéraires,  et  plus  tard  mon 
mariage  ne  fit  que  développer  et  fortifier  ces 
tendances,  qui  participèrent  aux  courts 
bonheurs  de  ma  vie. 

Je  fus  donc  à  même  de  connaître  avec 
joie  tous  ceux  dont  les  noms,  pendant  un 
espace  de  plus  de  trente  années,  ont  résonné 
dans  les  hautes  régions  de  l'Art,  dans  toutes 
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scs  évolutions,   sous  toutes  ses  formes.  Et 
maintenant,  en  une  période  de  souvenirs,  je 
vais  tâcher  de  fixer  ces  figures  célèbres  ou 
intéressantes  vues  dans  le  profil  favorable 
de  l'amitié,  delà  sympathie  durable  ou  pas- 
sagère, à  travers  ce  panorama  si  rapide  et 
pressé  qu'est  la  vie.  Et  je  vais  les   dater, 
quitte  à  revenir  souvent  en  arrière,  des  pre- 
mières années  de  mon  mariage,  du  moment 
où  je  commençai  à  ouvrir  des  yeux  mieux 
avertis  sur  les  choses  ou  les  êtres  qui  m'en- 
touraient, parce  que  les  jeunes  filles  s'agi- 
tent dans  des  limbes  aux  reflets  blancs,  qui 
leur  rendent  vraiment  impalpables  les  as- 
pects et  les  sentiments  humains. 

Dans  cette  première  éducation  de  la  jeune 
femme,  libre  enfin  d'ouvrir  des  livres  autres 
que  ceux  permis  à  ses- vingt  ans,  les  pre- 
miers noms  que  j'entendis  prononcer  par 
Alphonse  Daudet  furent  ceux  de  Mistral  et 
d'Aubanel,  ses  aînés  provençaux,  qu'il  admi- 
rait et  que  je  lus  en  essayant  de  comprendre 
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leur  langue,  en  vue  des  rochers  de  Cassis 
et  d'une  Méditerranée  d'autant  plus  bleue 
qu'elle  était  encore  hivernale  et  toute  sillon- 
née de  frissons  :  impression  inoubliable,  car 
alors  je  compris  Mireille  et  Calendal  dans 
l'atmosphère  de  l'inspiration  qui  les  créa,  et 
je  pus  réciter,  en  descendant  de  la  vieille 
église  d'Arles,  les  vers  délicieux  : 

Devalavo  en  beissant  lis  iue 
Lis  escalié  de  San  Trefume... 

Et  je  ne  m'écarte  pas  ici  de  mon  sujet, 
puisque  cette  résurrection  provençale  coïn- 
cidait à  peu  près  avec  le  Parnasse  parisien, 
et  que  Mistral  et  Aubanel  furent  de  loin  et 
par  delà  nos  brumes  les  contemporains  de 
Banville,  Leconte  de  Lisle,  Gautier,  etc. 

En  même  temps  que  les  œuvres,  je  connus 
aussi  les  auteurs  :  Mistral  dans  tout  l'éclat 
de  sa  gloire;  Aubanel,  mélancolique  en  de- 
hors de  ses  exubérances  rapides,  de  même 
que  son  logis  semblait  un  cloître  sous   le 

1. 
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soleil  d'Avignon;  Roumanille,  vieux  et  cé- 
lèbre conteur  populaire;  Anselme  Mathieu; 
Félix  Gras  ;  et  parmi  les  figures  exclusive- 
ment méridionales ,  Paul  Arène  encore 
inconnu,  commençant  à  peine  «/e^m  des  Figues, 
dont  il  nous  lut  les  premières  pages  à 
Champrosay;  celui-ci  fut,  avec  son  frère 
Jules,  un  des  familiers  de  notre  jeune  mé- 
nage. Et  ses  interminables  flâneries  dans 
Paris  à  la  recherche  du  magasin  méridional, 
où  l'on  vendait  de  grandes  palmes  sèches  et 
des  pastèques,  son  noctambulisme  entêté, 
son  goût  de  la  poésie  et  de  la  littérature  ima- 
ginative  en  faisaient  une  figure  des  plus  inté- 
ressantes et  tout  particulièrement  originale. 
A  sa  suite,  voici  qu'entrent  dans  notre 
appartement  de  l'hôtel  Lamoignon,  au  Ma- 
rais, Francisque  Sarcey,  deux  ou  trois  fois 
aperçu,  et  qui  devait  être  le  critique  sévère 
de  L 'A? 'lé sienne ,  Arthur  Ranc,  bientôt  com- 
promis dans  la  Commune  et  auteur  du  si 
curieux    Roman    d'une   conspiration,  Casta- 
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gnary,  Robert  Mittchel  à  l'esprit  infatigable, 
Alcide  Dusolier,  depuis  sénateur,  alors  seu- 
lement poète  et  porteur  d'un  délicieux  petit 
volume  :  Les  poésies  de  Jean  de  la  Mar trille, 
gentilhomme  périgourdin;  enfin,  le  plus 
ardent  critique  de  ces  temps  lointains, 
Barbey  d'Aurevilly,  le  Connétable  des 
lettres,  comme  Edmond  de  Goncourt  en  fut 
plus  tard  le  maréchal.  Il  apportait  à  la 
bataille  son  talent  de  style,  sa  bravoure 
catholique,  sa  croyance  à  tout  idéal;  ce 
fut  une  curieuse  figure  que  celle-ci ,  disparue 
avec  tant  d'autres,  qu'il  me  semble,  en  re- 
cueillant ces  souvenirs  littéraires,  marcher 
dans  une  nécropole  aux  nombreuses  et  glo- 
rieuses effigies. 

Ses  bizarreries  de  costume  et  d'allures, 
sa  limousine  doublée  de  velours  noir,  ses 
cravates  en  fausse  dentelle,  ses  redin- 
gotes à  taille  me  trompèrent,  au  pre- 
mier abord,  sur  son  véritable  caractère 
digne  et  chevaleresque.  Je  ne  pouvais  m'ha- 
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biluer  à  le  voir  sortir  sans  cesse  de  sa 
poche  une  petite  glace  dans  laquelle  il 
vérifiait  le  pli  de  ses  cheveux  et  de  sa 
moustache,  à  l'entendre  déclamer  les  plus 
simples  paroles,  amplifier  sa  voix  et  ses 
gestes  ;  plus  tard  seulement  je  compris  que, 
dans  sa  courageuse  pauvreté,  son  dandysme 
était  un  mérite  de  plus,  par  lequel  il  dissi- 
mulait de  véritables  privations,  supportées 
vaillamment  dans  ce  petit  logis  de  la  rue 
Rousselet,  où  il  mourut.  Cerveau  curieux, 
tout  objectif  et  balzacien,  il  vécut  dans  un 
royaume  imaginaire;  il  rêva  sa  vie;  mais  ce 
fut  un  beau  rêve  de  talent,  presque  de  génie, 
où  la  Croix  domina  toujours,  haussant  et 
ennoblissant  sa  pensée. 

Quelques  mots  écrits  hâtivement  à  Al- 
phonse Daudet,  son  ami  d'alors,  peuvent 
donner  l'idée  de  cet  élan  qui  caractérisait  ses 
moindres  actes,  quoique,  dans  ces  fragments 
de  lettres,  l'on  n'en  puisse  reproduire  les 
encres  variées  et  la  gigantesque  signature  : 


X 
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Valognes  (Manche). 

Never  Morr, 

Qu'est-ce  donc  qu'on  me  chante,  mon  cher 
Daudet?  On  me  dit  que  vous  avez  du  assentiment 
contre  moi,  parce  que  jon'ai  pas  répondu  à  l'envoi 
de  votre  dernier  livre  et  pour  je  ne  sais  quoi  encore . . . 
Je  m'en  inquiète,  mon  cher  ami,  parce  que  je  ne 
veux  pas  que  la  moindre  brume  soit  entre  nous. 
Vous  êles  trop  compté  dans  mes  relations  et  mes 
amitiés  (et  elles  ne  sont  pas  nombreuses,  allez,  ces 
dernières  !)  pour  que  je  ne  m'empresse  pas  de  faire 
cesser  _  s'il  y  en  avait  —  tout  malentendu  entre 

nous... 

Je  me  sens  vis-à-vis  de  vous  si  net  de  torts  et 
de  tout  reproche  possible,  et  j'aime  tant  les  relations 
franches,  que  je  n'hésite  pas,  pour  être  tranquille, 
à  vous  demander  si  vous  avez  quelque  chose  contre 
moi  et  ce  que  c'est,  pour  me  justifier. 

Que  ceci,  mon  cher  Daudet,  vous  soit  la  preuve, 
de  mon  intrépide  amitié. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Il  est  fait  ici  allusion  à  un  court  dissenti- 
ment survenu  entre  les  deux  amis,  à  la  suite 
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d'un  terrible  article  de  Barbey  d'Aurevilly 
sur  Flaubert  dont  Alphonse  Daudet  aimait 
tant  la  personne,  et  respectait  le  talent. 

Je  revois  dans  ce  groupe  primordialJean 
du  Boys,  Charles  Bataille,  tous  deux  frappés 
au  cerveau  avant  la  maturité  du  talent. 
N'est-ce  pas  Jean  du  Boys  qui  donna  à 
l'Odéon  une  frêle  petite  pièce  en  vers,  jouée 
par  une  malechance  singulière  dans  la  même 
soirée  que  l'adorable  Passant  de  François 
Goppée,  triomphe  inoubliable,  où  l'enthou- 
siasme de  la  foule  couvrait  chaque  vers 
d'une  pluie  de  bravos.  Pauvre  Jean  du 
Boys  !  Nous  étions  dans  sa  loge,  et,  des 
larmes"  au  coin  des  yeux,  il  applaudissait 
son  ami  François  Coppée,  au  nom  encore 
inconnu  hier,  sur  qui  rayonnèrent  ce  soir-là 
les  premières  lueurs  de  la  gloire. 

C'est  vers  cette  date  aussi  que  nous  con- 
nûmes Ferdinand  Fabre,  le  romancier  des 
Cévennes,  l'auteur  de  Mon  oncle  Célestin,  des 
Courbezon,    de    L'Abbé  Tujranc,  il  avait  la 
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passion  de  sa  province  et  resta  provincial 
toute  sa  vie.  Cloîtré,  avant  qu'il  habitât 
l'Institut,  dans  son  modeste  intérieur  des 
Batignolles,  il  se  promenait  à  travers  Paris 
sans  le  comprendre,  comme  il  eût  fait  dans 
son  Languedoc,  à  Bédarieux,  son  tour  de 
ville.  Et  de  fait  ses  livres  et  son  talent  res- 
tèrent absolument  d'un  terroir  spécial  et 
c'est  leur  mérite  et  leur  charme  indiscutable. 
Chez  lui,  nous  rencontrions  alors  Jean-Paul 
Laurens,  son  compatriote,  je  pense,  déjà 
célèbre,  et  lui  aussi  rebelle  aux  transforma- 
tions. 

Deux  figures  s'évoquent  parmi  celles  de 
ce  peintre  et  de  ce  romancier  :  Gonzague 
Privât,  l'artiste  à  L'esprit  étincelant,  à  la 
fantaisie  toujours  éveillée;  Zacharie  Astruc, 
celui-ci  peintre,  poète,  sculpteur,  le  tout 
avec  grâce  et  désinvolture.  On  se  répétait 
dans  les  petits  cercles  d'artistes  son  mot 
célèbre  au  peintre  prestigieux  Carolus- 
Duran  :   «  Toi,  tu  seras  Velasquez,  et  moi 
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je  serai  Michel-Ange  !  »  Ceci,  c'était  encore 
un  reflet  romantique,  comme  je  le  vois  sur 
le  visage  tourmenté,  rustique  et  fin  de  Léon 
Cladel  ;  presque  génial  celui-là,  ayant  mar- 
qué aussi  sa  province  montalbanaise  dans 
des  romans  fameux  :  Le  Douscassié,  N'a 
quun  œil,  Montauban  tu  ne  le  sauras  pas. 

Sa  langue  ensoleillée  et  rocailleuse,  mais 
tout  embaumée  de  nature,  fait  pensera  ces 
carrières  de  pierre  rougeâtre,  écroulées  et 
creusées,  et  surmontées  de  landes  vertes  et 
odoriférantes.  Existence  courageuse,  entou- 
rée de  beaux  enfants,  modeste  quant  aux 
besoins  matériels,  mais  toute  rutilante  de 
verve  et  de  talent.  Ami  de  Charles  Baude- 
laire, il  gardait  de  lui  les  plus  curieux  sou- 
venirs, et  des  théories  d'art  très  affirmées 
et  très  personnelles.  Le  fragment  suivant 
d'une  de  ses  lettres  pourra  donner  l'impres- 
sion de  ses  rapports  amicaux  avec  Alphonse 
Daudet. 
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Sèvres,  1881. 
Mon  cher  ami, 

C'est  un  ami  qui  écrit  sous  ma  dictée,  car  je 
suis  alité  depuis  dix  jours;  je  souffre  comme  un 
damné.  Si  vives  qu'aient  été  et  que  soient  encore 
mes  souffrances,  j'ai  pourtant  lu  Numa  Roumeslart. 
Je  vous  avoue  que  cette  lecture  m'a  parfois  si  ab- 
sorbé que  j'en  oubliais  le  mal  que  j'endure.  Si  ce 
n'  '  ^as  là  votre  plus  bel  ouvrage,  c'est  au  moins 
u  ;euxqui  vousfont  le  plus  d'honneur.  Et,  pour 

ma  part,  je  l'aime  par-dessus  tous  ses  aînés.  A  mes 
yeux,  c'est  là  où  vous  avez  mis  le  plus  de  vous- 
même  :  observation,  style,  couleur,  etc. 

Le  tout  petit  reproche  que  je  vous  adresserai, 
c'est  qu'on  y  voit  peut-être  trop  le  parti  pris  de  dé- 
peindre, de  vingt  pages  en  vingt  pages,  soit  un  pay- 
sage, soit  un  intérieur,  soit  une  rue,  soit  une  céré- 
monie. 

Le  critique  de  je  ne  sais  plus  quel  journal  que 
j'ai  lu  s'est  permis  de  traiter  de  sensiblerie  la  mort 
d'Hortense  Le  Quesnoy.  Moquez-vous  de  cet  imbé- 
cile. J'ai  pleuré  de  vraies  larmes...  Dès  que  nous 
nous  verrons,  je  vous  parlerai  bien  plus  longue- 
ment de  la  joie  profonde  que  votre  nouveau  travail 
m'a  donnée... 

Léon  Cladkl. 
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Parmi  ces  figures  diverses,  ces  compa- 
gnons de  la  première  heure  qu'Alphonse 
Daudet  connaissait  au  hasard  des  rencontres 
et  de  sa  sympathie  débordante  et  vite 
acquise,  se  succèdent  Emile  Benassit,  le 
délicat  dessinateur,  illustrateur  du  premier 
Tartarin  ;  Armand  Silvestre,  le  classique 
poète  des  Renaissances  ;  Charles  Monselet,  au 
fin  sourire  degastronome;  enfin,  André  Gill, 
le  caricaturiste  des  dernières  années  de 
l'Empire,  le  poète  inconnu  qui  devait  subir 
les  séjours  de  Charenton,  où  s'achevèrent 
un  libre  esprit,  un  cœur  excellent,  d'une 
sensibilité  curieuse  chez  ce  grand  garçon 
timide,  à  la  parole  éloquente,  aux  gestes 
exubérants  et  maladroits. 

Curieux  les  départs  de  toute  une  escouade 
d'artistes  et  de  travailleurs,  suivant,  pen- 
dant la  première  étape,  à  peu  près  la  même 
route.    Puis   les   allures    se    distancent  et 
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s'écartent,  chacun  s'oriente  selon  ses  ten- 
dances personnelles,  et  la  vie,  qui  avait  mis 
au  début  toutes  ces  marches  au  même  pas 
et  toutes  ces  voix  en  mesure,  les  déroute, 
les  disperse,  rompt  le  chœur,  les  rend 
bientôt  lointaines  les  unes  aux  autres.  On 
se  suit  par  la  pensée  ;  de  temps  en  temps 
arrive  un  applaudissement  par-delà  les 
années  vécues,  un  rappel  de  souvenirs,  et 
parfois  on  se  rejoint  après  s'être  longtemps 
perdus  de  vue. 

D'ailleurs,  la  guerre  survenue  peu  après 
ces  préludes  à  la  vie  littéraire  fut  une  cause 
de  dispersement  ;  dans  l'immense  boulever- 
sement de  la  France,  les  uns  sombrèrent, 
les  autres  reçurent  au  contraire  l'élan  qui 
suit  les  défaites  ardentes  à  se  réparer.  La 
plupart  de  ceux  que  je  viens  de  nommer 
firent,  comme  Alphonse  Daudet,  leur  devoir 
aux  remparts  couverts  de  neige  ou  sur  les 
champs  de  bataille,  ou  dans  ce  Paris  assiégé 
qui  ne   connut  jamais   pareille  défense  ni 


1G    SOUVENIRS  AUTOUR  D'UN  GROUPE  LITTERAIRE 

pareille  bravoure  :  on  ne  savait  de  quel- 
ques-uns s'ils  étaient  morts  ou  vivants,  et 
les  portes  rouvertes,  la  province  rejointe  à 
la  ville  héroïque,  que  de  retours,  que  de 
deuils,  que  de  surprises! 


C'est  après  la  première  publication  au 
Figaro  d'un  Tartarïn  illustré,  que  nous 
connûmes  Paul  Féval  et  Gustave  Flaubert, 
tous  deux  séduits  par  la  verve,  la  raillerie 
humoristique  d'un  livre  que  tous  les  méri- 
dionaux ont  pardonné  à  Alphonse  Daudet, 
en  faveur  du  rire  de  belle  humeur  qu'il  leur 
causa.  Je  vois  Flaubert  complimentant, 
exaltant  l'auteur  avec  cette  ardeur  qui 
semblait  la  revanche  du  travailleur  solitaire 
et  acharné  de  Croisset.  Je  le  vois  levant  ses 
grands  bras  et  secouant  tout  autour  de  sa 
tête  un  peu  chauve  ses  longs  cheveux  de 
Celte  romantique.  Ah!  celui-là  ne  mettait 
de  réticences  ni  dans  ses   éloges,  ni   dans 
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les  élans  de  son  cœur.  Comme  il  savait  rire, 
comme  il  aimait  ses  amis,  et  comme  ses 
rares  lettres  communiquaient  l'enthou- 
siasme et  l'affection.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  celles-ci  envoyées  à  Alphonse 
Daudet  pour  le  féliciter  de  ses  livres  : 

Je  viens  de  finir  Jack  et  la  tête  m'en  tourne. 

Il  m'a  extrêmement  amusé. 

Le  caractère  de  Charlotte,  la  pension  des  pays 
chauds,  d'Argenton,  Clarisse  et  Jack  !  Superbe!  Et 
que  de  détails  exquis  ! 

Nous  causerons  de  votre  livre  très  longuement, 
quand  je  l'aurai  relu;  je  tiens  seulement  à  vous 
remercier  de  votre  trop  belle  dédicace  qui  m'a  fait 
bien  plaisir. 

Nous  devons  nous  voir  demain  chez  Adolphe, 
où  le.  grand  Tourguéneff  nous  fera  manger  des 
choses  moscovites.  Çà  se  trouve  bien!  On  arrosera 
Jack,  à  qui  je  promets  une  longue  vie. 

Tout  à  vous,  cher  ami. 

Gustave  Flaubert, 
Qui  vous  embrasse  et  qui  vous  aime. 


18     SOUVENIRS  AUTOUR  D'UN  GROUPE  LITTÉRAIRE 


Et  ceci,  à  propos  des  Rois  en  Exil  : 

Si  vous  étiez  là,  vous  verriez  que  mon  exem- 
plaire est  rayé  aux  marges  par  beaucoup  de  points 
d'exclamation.  Quelques  barres  indiquent  de 
petites  taches  de  style  ;  mais  elles  sont  peu  nom- 
breuses. Vous  savez  du  reste  que  je  suis  un  pédant. 

Au  résumé,  vous  devez  être  content  et  fier  de 
ce  livre,  le  ciel  vous  a  doué  dïm  don  :  le  charme  ; 
ne  Fa  pas  qui  veut,  à  commencer  par  moi. 


Sans  enfants,  il  avait  un  regard  tendre 
pour  ceux  des  autres,  et  mon  mari  ne 
l'appelait  jamais  que  le  bon  Flaubert;  bon, 
il  le  fut,  et  pitoyable  et  fidèle  en  amitié,  au- 
dessus  de  toutes  les  mesquineries  du 
métier.  D'ailleurs  sa  correspondance  publiée 
le  montre  tel  qu'il  fut  :  enthousiaste,  croyant 
à  son  art,  respectueux  des  lettres  jusqu'à 
la  superstition.  Il  a  marqué  dans  la  littéra- 
ture de  son  temps  la  perfection  d'une 
langue  qui,  par  moments  rappelle  celle  de 
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Chateaubriand.  Oui,  les  tulipiers  de  Crois- 
set  sont  frères  des  lataniers  des  Tropiques; 
une  même  grande  vision  remplit  le  cerveau 
du  bourgeois  rouennais  et  celui  de  l'ambas- 
sadeur à  la  cour  de  Rome.  Avec  cette  folie 
de  l'admiration  qui  le  possédait  par 
moments,  Flaubert,  servi  par  une  impec- 
cable mémoire,  récitait  des  pages  entières 
de  Chateaubriand,  comme  je  l'entendis 
maintes  fois  déclamer  les  vers  d'Hugo! 

Il  habitait  alors  au  parc  Monceau  un 
petit  appartement  avec  une  vue  superbe 
d'arbres  et  de  pelouses,  et  quand  j'allais 
chercher  mon  mari,  un  peu  tard  à  la  lin  de 
ces  dimanches  de  Flaubert  dont  il  manquait 
le  moins  possible,  je  trouvais  le  maître  du 
logis  enveloppé  d'une  sorte  de  gandoura, 
avec  une  chéchia  sur  la  tête  et  des  jabots 
tuyautés  qui  avaient  une  date  :  celle  des 
costumes  d'Alphonse  Karr,  des  tapisseries 
algériennes  et  de  la  conquête  de  l'Afrique! 
C'était  encore  le  Flaubert  de  Madame  Bovary 
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elde  Salammbô',  il  publiait  L  Education  senti- 
mentale, ce  chef-d'œuvre,  avec  rétonnemeni 
que  le  public  ne  comprît  pas  immédiate- 
ment un  livre  maintenant  célèbre  et  appré- 
cié ;  il  préparait  La  Tentation  de  saint  Antoine  ; 
il  pensait  h  Bouvard  et  Pécuchet.  Chez  lui, 
on  rencontrait  Renan,  Taine,  Tourguéneff, 
Edmond  de  Goncourt,  plus  tard  Zola,  Gus- 
tave Toudouze,  Emile  Bergerat,  qui  venait 
d'épouser  la  fille  cadette  de  Théophile 
Gautier,  Estelle.  L'aînée,  Judith,  célèbre 
déjà  par  son  talent  et  sa  beauté,  était  deve- 
nue Madanie  Catulle  Mendès.  Les  conver- 
sations ici  étaient  supérieures,  touchant  à 
la  science,  à  la  philosophie,  aux  idées  géné- 
rales ;  la  littérature  y  était  moins  prépondé- 
rante que  plus  tard  au  grenier  de  Goncourt. 
Paul  Féval!  celui-ci  ne  connut  qu'une 
gloire  éphémère,  mais  l'homme  fut  supé- 
rieur à  son  œuvre.  D'un  aspect  un  peu  fruste, 
avec  ses  cheveux  bretons  et  sa  moustache 
grisonnante  d'ancien  blond,  il  avait  l'abord 
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fin  et  paysan,  une  vivacité,  un  charme  d'es- 
prit, une  gaîté  qui  le  faisait  chanter  au  des- 
scrl  à  Champrosay  des  chansons  bretonnes, 
tantôt  au  rythme  des  danses,  tantôt  rêveuses 
et  prolongées  comme  la  lande  violette  de 
son  pays.  Il  les  savait  tous,  ces  refrains 
d'Armor,  et  préférait  les  royalistes,  ceux  cpji 
menaient  à  la  bataille  les  bandes  d'Elbée  et  de 
la  Rochejacquelein.  Ne  dit-on  pas  qu'il  est 
l'auteur  de  la  chanson  célèbre  :  «  Monsieur 
d'Charette  a  dit  à  ceux  d'Ancenis...  »  ? 

Cette  érudition  bretonne  se  retrouve  dans 
certains  de  ses  romans;  pour  celui-là  aussi, 
comme  pour  tous  les  êtres  de  sensible  péné- 
tration, sa  province  fut  une  source  vive. 
Puis  il  connut  Paris,  l'aima,  et  Le  Roman 
de  la  jeunesse,  Annetle  Lais  témoignèrent 
pour  son  talent  sentimental,  comme  Les 
Mystères  de  Londres,  Le  Bossu,  Les  Habits 
noirs,  de  sa  vive  imagination. 

Je  n'aperçois  jamais,  non  loin  de  la  place 
Royale,  la  rue  de  la  Cerisaie  sans  penser  que 
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dans  une  pauvre  chambre  d'un  de  ces  vieux 
logis,  Paul  Féval,  seul  et  abandonné  dans 
Paris,  faillit  mourir  d'inanition.  Ce  fut  un 
médecin  du  quartier,  le  Dr  Penoyez,  qui  le 
sauva  et  lui  fit  épouser  sa  fille,  la  femme 
pieuse  et  dévouée,  l'admirable  mère  de  neuf 
enfants  que  j'allai  voir  un  jour  avenue  des 
Ternes.  Un  jardin  embellissait  le  petit  hôtel 
du  romancier,  et,  dans  le  salon  tout  orné 
d'œuvres  d'art  où  jefus  introduite,  Mme Féval, 
devant  sa  table  à  ouvrage,  raccommodait  des 
bas  de  toutes  tailles  et  de  toutes  grandeurs, 
représentant  avec  sérénité  la  femme  d'inté- 
rieur idéale  qu'elle  fut  toute  sa  vie. 

A  cette  époque,  Féval  était  heureux,  riche, 
tout  fier  de  sa.  charmante  famille.  Sa  vie 
s'assombrit  plus  tard  et  révéla  chez  lui  un 
tempérament  de  catholique  inquiet  et  de 
chrétien  scrupuleux  jusqu'à  reviser  son 
œuvre  complète  et  la  mettre  au  point  de  ses 
croyances  exigeantes  et  ravivées. 

Les  deux  lettres  suivantes  témoigneront 
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bien  de  ces  états  d'esprit  si  différents  et  si 
intéressants  : 

88,  avenue  des  Ternes. 

Mon  cher  Daudet,  vous  avez  bien  raison  de 
m'appeler  votre  ami,  car  je  le  suis  depuis  le  com- 
mencement. J'ai  fait  sur  vous  plus  d'articles  (parlés, 
il  est  vrai)  que  Carjat,  Alluded  to,  dans  votre  cher 
livre,  n'a  donné  de  poignées  de  mains  au  bout  de 
ses  grands  bras.  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu, 
c'était  dans  ma  petite  jeunesse,  à  l'enterrement  de 
ce  pauvre  Pitre  Chevalier,  je  n'avais  guère  plus  de 
quarante-cinq  ans.  Vous,  vous  avez  beaucoup 
grandi  depuis,  mais  vous  étiez  déjà  vous-même. 
Depuis,  je  vous  ai  suivi  toujours,  toujours,  comme 
je  suis  ceux  que  je  suis...  Mais,  Gambetta,  mon 
petit  Daudet,  ah!  Gambetta!  Vous  ne  l'avez  pas 
entendu  comme  moi  en  Bretagne!  Gambetta  pour 
toujours.  Je  suis  resté  pâmé. 

Votre  oncle  (à  la  mode  de  Bretagne), 

Paul  Féval. 


Quelques  années  après,  toute  cette  verve 
charmante  était  tombée  sous  un  mauvais 
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coup  du  sort,  une  ruine  momenlanée,  qui  fit 
trouver  à  l'écrivain  romancier  les  accents 
religieux  les  plus  purs. 


Merci,  mon  chéri  de  fils,  je  n'ai  plus  que  vous 
pour  m'aimer  littérairement,  mais  c'est  beaucoup. 
Je  suis  puni  et  récompensé  de  ce  que  je  n'aimais 
plus  que  vous  dans  ces  derniers  temps  ;  on  n'a  pas 
le  droit,  c'est  certain,  d'avoir  un  si  sauvage  mépris 
que  le  mien  pour  le  non-talent.  Le  non-talent  qui 
réussit  doit  toujours  avoir  «  quelque  chose  ».  C'est 
à  moi  la  faute  puisque  le  sens  de  cette  chose  me 
manque.  Vous  aurez  peut-être  ouï  parler  de  mon 
décès  par-dessus  les  moulins.  Il  est  accompli.  Je 
travaille  à  2  sous  pour  les  recueils  catholiques.  Je 
suis  né  à  un  autre  ensemble  de  choses,  plein  de 
consolations  profondes  et  d'inexprimables  tris- 
tesses. Je  savais  où  j'allais,  car  j'avais  eu  sous  les 
yeux  l'exemple  de  cette  médication  chrétienne  appli- 
quée à  un  malheur  plus  grand  que  le  mien.  La  per- 
sonne dont  je  vous  parle  et  qui  est  morte  m'avait 
dît  une  fois  :  «  Vous  vivez  d'orgueil.  »  Notez  que 
moi,  de  bonne  foi.  je  me  croyais  modeste.  Quand 
la  crise  de  ma  vie  est  venue,  j'ai  vu  tout  à  coup  cet 
orgueil  idiot,  extravagant  et  monstrueux.  J'ai  été 
frappé  en  lui  plus  encore  que  dans  le  pain  de, mes 
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enfants.  Suis-je  réellement  malheureux?  J'ai  trouvé 
dans  ma  case  une  résignation  héroïque.  Ce  n'est  pas 
dire  assez  :  une  joie  qui  m'a  étonné  d'abord  et  qui 
maintenant  me  soutient.  La  loi  que  je  pratique  très 
étroitement  aujourd'hui,  j'ai  tourné  autour  toute 
ma  vie.  Sans  la  gifle,  je  n'y  serais  peut-être  jamais 
entré  bravement,  car  il  y  a  en  moi  une  muserie  bien 
difficile  à  corriger.  J'y  suis,  j'y  resterai  toujours. 
Ne  croyez  pas  que  j'aie  cessé  de  vous  suivre,  mon 
bien  cher  Alphonse  ;  Jack  m'a  enchanté  d'un  bout 
à  l'autre,  et  quand  vous  en  aurez  occasion,  adressez- 
le  moi.  Je  suis  sûr  que  Risler,  au  théâtre,  et  Fro- 
mont,  et  même  Compagnie  auront  un  grand  grand 
succès;  sans  cela,  il  faudrait  croire  que  le  théâtre 
est  gâtifk  toute  perpétuité.  Vos  succès  à  vous,  vos 
charmants  succès,  si  jeunes,  si  tendres,  si  finement 
rieurs,  je  les  ai  toujours  cantiques.  A  mon  gré,  ils 
ne  vous  vaudront  jamais  vous-même. 

L'hiver  prochain,  quand  je  serai  assis  tout  à  fait 
dans  mon  émotion,  et  logé  dans  ma  petite  chambre, 
j'irai  vous  montrer  la  vieille  bêle,  non  pas  assombrie, 
mais  bien  vraiment  résignée;  d'ici-là,  embrassez 
ma  nièce,  fût-ce  malgré  elle,  et  dites  à  bébé  de  ne 
jamais  crever  d'orgueil,  même  à  son  insu! 

P.  Féval. 
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En  pensant  à  Paul  Féval,  le  nom  d'un 
autre  Breton  me  vient  à  la  mémoire,  celui 
d'Auguste  Brizeux,  à  qui  il  ressemblait 
physiquement,  de  même  taille,  du  même 
blond  celtique.  Mais  autant  Féval  était  gai, 
primesautier,  autant  je  connus  Brizeux, 
chez  mes  parents,  morose  et  triste.  Il  n'a- 
vait pas  pris,  ou  plutôt  on  ne  lui  avait  pas 
donné  sa  place  parmi  les  poètes  de  son 
temps.  Sans  cesse  effarouché  de  Paris,  attiré 
par  sa  Bretagne,  il  y  retournait  vers  le  Scorff 
et  les  fleurs  d'or,  et  ce  pont  Kerlo,  célébré 
par  ses  vers.  Il  fut  exclusivement  Breton; 
et  l'on  retrouve  en  lui  toutes  les  vertus  de 
cette  race,  fidèle  au  foyer,  tourmentée  du 
mal  du  pays  et  si  rêveuse  au  bruit  des  flots 
monotories. 

C'est  aussi  à  cette  date  de  mon  enfance 
que  je  dois  reporter  ma  connaissance  de 
Mme  Desbordes-Valmore,  amie  de  ma  mère, 
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et  justement  amie  et  vieille  consolatrice  de 
Brizeûx.  De  longues  boucles  blondes  qui 
devaient  être  factices,  entourant  un  visage 
amaigri,  pétri  de  tristesse  et  de  bonté,  aux 
yeux  bleus  levés  sans  cesse  plus  haut  que  la 
vie,  la  voie  douce,  le  geste  dolent.  Dans  un 
modeste  intérieur,  à  un  cinquième  étage  de 
la  rue  de  Rivoli,  je  revois  la  chère  femme 
dans  ses  toilettes  surannées  sentant  les  dé- 
buts au  théâtre,  et  le  visage  mélancolique 
de  M.  Lanchantain,  mari  de  la  grande  poé- 
tesse; tout  m'est  resté  présent,  parce  que 
j'aimais  déjà  les  vers  et  que  je  récitais  :  Cher 
petit  oreiller...  On  avait  couronné  la  Vierge 
moissonneuse...  Admirable  génie  féminin, 
ballotté  dans  la  vie  errante  et  parcimonieuse 
des  artistes  de  théâtre  sans  fortune  !  Elle  sui- 
vait la  mauvaise  chance  de  son  mari,  artiste 
incompris,  le  soignait  comme  ses  enfants, 
ainsi  qu'un  enfant  mécontent,  usait  en 
préoccupations  ménagères  ses  poétiques 
tendances,  et  sortant  des  coulisses  courait 
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s'agenouiller  dans  les  églises,  avec  un  élan 
perpétuel  vers  Celui  qui  console  et  qu'elle 
ne  maudit  jamais  dans  ses  pires  détresses, 
même  au  jour  où  cette  mère  si  tendre  vit  le 
foyer  déserté  par  ses  deux  filles  enlevées 
tour  à  tour  à  ses  soins  passionnés.  Qu'elle 
fut  femme  et  pitoyable,  et,  sur  la  fin,  bien 
réfugiée  en  Dieu  !  Qu'on  nous  permette  de 
reproduire  d'elle  trois  lettres  inédites,  qui 
donneront  bien  ta  mesure  et  la  qualité  de 
cette  âme  exceptionnelle.  Elles  s'adressent 
à  ma  mère,  Mmc  Léonide  Allard,  auteur  con- 
jointement avec  mon  père  d'un  volume  de 
vers,  Les  Marges  de  la  Vie,  qui  venait  de 
paraître  et  qu'elle  avait  adressé  à  Mmc  Des- 
bordes-Valmore  : 

Madame, 

A  travers  les  incidents  qui  assombrissent  ma 
vie,  et  les  infortunes  de  mes  amis  les  plus  intimes, 
je  ne  perds  pas  la  mémoire  des  consolations 
qui  me  sont  arrivées  de  la  terre  et  du  ciel.  Vous 
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le  savez  mieux  que  moi,  Madame  ;  d'où  veniez- 
vous? 

Abattue  par  la  fièvre  qui  ne  manque  jamais  de 
me  tourmenter  quand  il  pleut,  et  commandée  par 
les  plus  pressantes  sollicitudes,  si  mon  coeur  s'est 
tourné  bien  des  fois  vers  vous,  je  n'ai  pu  vous  le 
dire.  Deux  lignes  écrites  à  la  hâte  jointes  au  ma- 
nuscrit que  je  vous  renvoyais  ne  pouvaient  ni  m'ac- 
quitter  ni  vous  peindre  mon  tendre  étonnement 
(pardonnez-moi  ce  mot)  du  talent  délicieux  dont 
vous  semblez  vous-même  ignorer  la  portée. 

J'ai  lu  une  partie  de  ce  manuscrit  avec  beaucoup 
de  larmes...  Quant  à  l'inspiration  qui  me  concerne, 
si  prompte,  si  peu  étudiée  par  vous,  si  inattendue 
par  moi  qui  vous  quittais  à  peine,  j'en  suis  restée 
saisie  et  plus  touchée  qu'il  ne  m'est  possible  de 
l'exprimer. 

Notre  chère  âme  des  blés,  M.  Brizeux,  n'en  reve- 
nait pas  plus  que  moi,  in  étant  permis  de  joindre 
le  charme  de  cette  lecture  confidentielle  à  la  tris- 
tesse des  adieux  qu'il  venait  nous  faire.  C'était  le 
remerciement  que  je  lui  devais  du  bonheur  qu'il 
m'a  donné  de  vous  connaître.  Voir  s'éloigner  de 
Paris  une  telle  âme  parce  que  cette  gloire  de  la 
France  n'a  pas  de  quoi  payer  son  gîte  ! 

Votre  commissionnaire  a-t-il  été  bien  fidèle  à 
vous  reporter   le  manuscrit  ?  Il  m'a  passé   à  cet 

3. 
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égard  plusieurs  frissons,    mêlés  à  mon  chagrin  de 
ne  pouvoir  vous  chercher  encore. 
Croyez  en  moi,  je  crois  en  vous, 

Marceline  Desbordes- Valmore. 

16  mai  i855. 

D'une  autre,  datée  d'avril  1856,  je  dé- 
tache ce  passage  qui  se  rapporte  à  une  per- 
sonnalité maintenant  bien  oubliée  mise  en 
relief  par  M.  de  Lamartine  qui  lui  adressa 
jadis  une  de  ses  plus  belles  poésies  : 


On  n'a  plus  trouvé  Mademoiselle  Reine- Garde 
n°  11  rue  de  Savoie  «quand  je  lui  ai  envoyé  des 
livres.  On  n'a  pu  non  plus  donner  sa  nouvelle 
adresse.  Si  vous  la  savez,  soyez  assez  bonne  pour 
m'aider  à  remplir  ce  devoir.  Cette  femme  simple, 
passionnée  et  confiante  fera-t-elle  une  épreuve 
heureuse  de  Paris?  Il  a  bien  des  pièges  pour  les 
rêves  qu'elle  lui  apporte. 

Elle  passe  quelquefois  tristement  dans  mon  idée. 
E't  vous,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  ce  voyage 
n'est  pas  sûr  pour  elle?  Quand  on  y  sent  souffrir  et 
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lutter  M.  de  Lamartine  on  regarde  avec  effroi  les 
innocents  moucherons  qu'il  attire  dans  ses  rayon- 
nements. 

Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur, 

Marceline  Desbordks-Valmore. 

Cette  Reine- Garde  était  une  ouvrière 
marseillaise,  au  visage  de  servante  tanné 
et  tiré  et  coiffé  d'un  bonnet  blanc  qui 
accusait  toute  la  rusticité  d'un  type  déjà 
vulgaire.  En  réponse  à  des  vers  que  cette 
pauvre  vieille  fille  avait  adressés  à  Lamar- 
tine il  laissa  tomber  sur  elle  de  son  Olympe, 
et  sans  jamais  l'avoir  vue,  toutes  les  fleurs 
de  sa  poésie;  puis  il  voulut  la  connaître;  elle 
vint  donc  à  Paris  et  précédant  le  Valmajour 
de  Daudet  éprouva  comme  lui  l'indifférence, 
le  dédain  des  salons  surpris  de  sa  laideur 
indigente;  elle  sombra  tout  à  coup,  rentra 
vite  dans  la  mansarde  ensoleillée  d'où  ce 
modeste  oiseau  des  toits  avait  envoyé  au 
grand  poète  son  enthousiaste  admiration. 
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Les  lettres  de  Marceline  Valmore,  sans 
enveloppes,  pliées  à  l'ancienne  mode, 
défendues  parfois  d'un  cachet  de  cire 
qui  porte  Credo,  marquent  de  tels  élans 
de  cœur,  où  la  phrase  se  détourne  et 
s'emporte,  que  je  ne  puis  résister  à  en 
citer  une  encore,  adressée  à  ma  chère 
mère  : 


Je  crois    être   quelquefois   en   vous-même 

assez  pour  n'avoir  pas  de  surprise  de  tant  de  talent 
et  de  force  et  de  grâce.  D'autres  vous  loueront 
mieux  que  moi,  mais  personne  n'aura  plus  de  vrai 
plaisir  à  vous  trouver  si  distinguée  et  si  pure.  Il  y 
a  bien  de  l'amour  dans  les  vers  de  voire  mari;  et 
vous  êtes  bien  heureuse  de  pouvoir  admirer  à  ce 
point  ce  que  vous  aimez. 

Pour  la  femme,  c'est  le  seul  amour  complet  de  ce 
monde.  La  très  vieille  femme  de  Grétry  me  l'avait 
dit  avant  sa  mort.  Je  ne  la  comprenais  pas  du  tout 
dans  ce  temps-là.  C'était  pourtant  mon  sort  qu'elle 
prédisait.  Mais  il  ne  faut  pas  vous  laisser  comme 
moi  surmonter  par  ce  sentiment  qui  m'a  tuée  à 
genoux.  Si  absorbée  dans  ce  sentiment  je  ne  me 
suis  plus  souciée  de  rien  pour  moi-même  je  ne  vous 
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conseille  pas  d'être  si  exclusive  puisque  vous  avez 
la  force  que  je  n'avais  pas. 


Quelle  douceur  j'ai  trouvée  à  copier  ces 
lignes,  témoignage  d'une  tradition  féminine 
qui  remonte  jusqu'à  l'avanl-dernier  siècle, 
à  la  femme  de  Grélry.  Se  perdra-t-elle  chez 
nous?  Résistera-t-elleà  cet  assaut  de  fausse 
indépendance,  de  révolte  et  de  négation  où 
les  femmes  risquent  de  perdre  toute  la  di- 
gnité des  passions  permises? 


II 


Comme  je  le  prévoyais  dès  le  commen- 
cement, ces  souvenirs  prennent  par  mo- 
ments comme  dans  cette  correspondance  de 
Mme  Desbordes-Valmore  un  tour  rétros- 
pectif qui  me  les  élucide  à  moi-même,  et  les 
fait  remonter  aux  années  qui  précédèrent 
mon  mariage.  C'est  ainsi  que  je  traversai  le 
salon  un  peu  suranné  de  Mme  Ancelot,  reste 
d'un  monde  évanoui.  Le  portrait  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  drapé  à  l'antique  sans 
doute  par  un  élève  de  David,  en  était  le  plus 
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bel  ornement  ;  jeune  et  jolie,  vêtue  de  bleu, 
elle  avait  dans  son  cadre  le  même  sourire, 
à  peine  ravivé,  dont  nous  accueillait  l'ai- 
mable hôtesse. 

Tout  à  côté  du  grand  salon,  une  petite 
salle  était  remplie  de  cages  minuscules 
où  des  oiseaux  des  Iles  pépiaient  douce- 
ment, réveillés  par  les  lumières  voisines 
et  par  les  chansons  de  Nadaud  qu'il  ac- 
compagnait lui-même,  ou  les  récitations 
poétiques  de  Mme  Anaïs  Segalas  toute  brune, 
brillante  et  parée,  ou  celles  de  Mlle  Jenny 
Sabatier,  toute  blonde  et  tout  inspirée.  La 
vieille  Académie,  les  anciens  collègues  de 
M.  Ancelot,  entre  autres  Babinet  et  Viennet 
réciteur  des  fables  qu'il  composait  lui- 
même,  se  rendaient  fidèlement  à  ces  soirées 
où  je  vois  le  grand  avocat  Lachaud  avec  sa 
femme,  triste  et  charmante,  et  leur  fille, 
M,lc  Lachaud ,  qui  allait  alors  épouser 
M.  Sangnier,  le  père  du  jeune  et  distingué 
Marc  Sangnier,  fondateur  du  Sillon.  Un  dé- 
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tail  charmant  :  sur  la  table  à  thé,  en  re- 
lique, se  trouvait  la  perruche  d'Alfred  de 
Vigny,  soigneusement  empaillée,  témoi- 
gnage d'une  amilié  fidèle  et  qui  survivait  à 
la  mort. 

En  contraste,  nous  nous  rendions  alors 
dans  le  salon  du  général  de  Ricard  qui  fut 
le  berceau  du  Parnasse  et  le  nid  primordial 
de  bien  des  futurs  académiciens;  c'était 
pour  mes  dix-huit  ans  le  Temple  même  de 
la  poésie.  J'y  entendis  François  Coppée, 
Sully-Prudhomme,  Catulle  Mendès,  Léon 
Dierx,  José  Maria  de  Hérédia  réciter  ou 
déclamer  leurs  vers. .  Les  poètes  alors  ne 
dédaignaient  pas  de  se  faire  entendre  et 
d'ajouter  l'originalité  de  la  diction  person- 
nelle à  celle  de  leur  propre  talent. 

Léon  Dierx,  beau  et  grave,  d'une  res- 
semblance parfaite  avec  Leconte  de  Lisle, 
créole  comme  lui,  faisait  apprécier  les  vers 
admirables  de  ses  FUaos.  Sully-Prudhomme, 
calme  et  méditatif,  ses  yeux  bleu-clair  fixés 
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vers  un  rêve  intérieur,  récitait  des  fragments 
des  Stances  et  Poèmes,  à  peine  imprimés,  et 
sa  diction  nette  et  contenue,  régulière  mais 
ailée,  surprenait  et  charmait  auditeurs  et 
auditrices.  Contraste  parfait,  José  Maria  de 
Hérédia,  du  soleil  plein  ses  yeux  noirs,  avec 
un  fort  accent  que  son  léger  bégaiement 
rendait  à  la  fin  des  périodes  plus  énergique 
encore,  martelait  chaque  vers  des  Trophées 
comme,  son  vieux  forgeron,  l'estoc  du  pre- 
mier Borgia.  Il  préludait  brillamment  à  la 
gloire  et  ravissait  Leconte  de  Lisle  parfois 
présent  et  majestueux  dans  son  pontificat. 
Après  ce  conquistador  espagnol,  le  Pari- 
sien Goppée,  que  pleurent  maintenant  tous 
sos  amis,  détaillait  d'une  belle  voix  harmo- 
nieuse, dont  l'énergie  n'excluait  pas  les 
nuances  fines  ou  sentimentales,  les  pièces 
ciselées  et  parfaites  du  Reliquaire,  y  mettait 
un  entrain  de  jeunesse,  une  flamme  roman- 
tique bien  en  rapport  avec  ses  cheveux  foncés 
et  plats,  ses  yeux  clairs,  son  profil  déjeune 
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Consul.  Il  était  avec  Catulle  Mendès,  celui-ci 
d'un  blond  méridional,  d'un  charme  un  peu 
félin,  à  la  voix  douce,  aux  gestes  élégants 
ponctuant  ses  beaux  poèmes,  l'organisateur 
de  ces  réunions  poétiques;  tous  deux,  avec 
leurs  personnes  et  leurs  talents  si  diffé- 
rents, entretenaient  chez  la  marquise  de  Ri- 
card, ainsi  que  le  fils  de  la  maison,  une 
passion  de  l'art,  un  élan  vers  l'avenir  qu'ils 
faisaient  partager  à  tous  les  habitués  de  ces 
soirées  exceptionnelles. 

Le  maître  du  logis,  le  général  de  Ricard, 
ancien  aide  de  camp  du  roi  Jérôme,  avait 
combattu  à  Waterloo.  Il  était  d'un  grand 
âge,  d'une  urbanité  parfaite,  et  très  accueil- 
lant aux  amis  de  son  fils;  celui-ci,  Louis- 
Xavier  de  Ricard,  d'esprit  et  de  cœur  géné- 
reux, auteur  déjà  d'un  volume  de  vers  plein 
de  promesses  :  Ciel,  Bue  et  Foyer,  publiait 
en  outre  un  journal,  L'Art,  qui  admettait 
les  poètes  et  voulut  bien  de  mes  premiers 
vers.  Il  était  alors  tout  près  de  se  marier, 
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d'épouser  MUe  Lydie  Wilson,  poète,  elle 
aussi,  d'une  originalité  charmante,  mais 
qu'unemortprémalurée,  et  combien  pleurée  ! 
fait  apparaître  de  loin  en  idéale  figure  de 
rêve,  souriante  et  voilée. 

Puis  je  vois  entrer  Auguste  Villiers  de 
l'Isle  Adam,  descendant  des  chevaliers  de 
Malte,  disait  la  légende,  en  tout  cas,  Breton 
mystique  et  singulièrement  génial.  Comme 
il  récitait  Le  Corbeau  de  Poë!  avec  quelle 
étrangeté  dans  ses  yeux  globuleux,  dans 
son  haut  front  déjà  dégarni!  Edmond  Lepel- 
letier  s'accompagnait  de  Paul  Verlaine, 
qu'il  vient  de  raconter  dans  un  beau  livre, 
à  la  fois  témoignage  d'amitié  et  réhabilita- 
tion. Paul  Verlaine  était  d'une  laideur  hos- 
tile, et  quand  il  récitait  ce  vers  d'un  de  ses 
poèmes  : 

Et  nous  n'aurons  jamais  de  Béatrice!... 

les  jeunes  filles  présentes  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  sourire.  Et  pourtant,  il  la  trouva, 
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:  sa  Béatrice,  et  qui  aurait  pu  être  si  bonne 
à  son  âme  tourmentée,  mais  il  ne  sut  la 
conserver,  ni  retenir  sa  sauvegarde  auprès 
de  lui! 

Adolphe  Racot,  M.  Miot  Frochot,  le  baron 
de  Viel-Castel,  M.  Clermont-Ganneau,  et 
combien  d'autres  esprits  célèbres  ou  origi- 
naux! se  rencontraient  ici  avec  des  peintres 
intéressants  :  Louis  Browne,  Eugène  La- 
coste, qui  fit  le  portrait  de  l'aimable  mar- 
quise, Anatole  de  Beaulieu,  le  dernier  roman- 
tique, dont  l'atelier,  qui  servait  parfois  de 
rendez-vous  à  tout  ce  cercle  d'artistes,  fut 
décrit  en  ses  plus  petits  détails  par  les  frères 
de  Goncourt  dans  Manette  Salomon. 

A  la  mort  du  général  et  au  moment  de  la 
guerre  de  1870,  toute  cette  petite  société  se 
dispersa  pour  se  réunir  ensuite  dans  le 
souvenir  des  anciens  habitués,  car,  peu  à 
peu,  tous  ces  noms,  obscurs  alors,  que  je 
viens  d'énumérer,  sortaient  de  l'ombre,  appa- 
raissaient en  lettres  lumineuses,  s'assem- 

4. 
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blaient  en  une  sorte  de  Pléiade,  formaient 
ce  qu'on  appelle  encore  le  Parnasse. 

Le  grand  chef,  le  maître  incontesté,  était 
Victor  Hugo,  l'idole  de  toute  la  France  poé- 
tique; depuis  l'exil,  il  ne  paraissait  pas  le 
moindre  volume  sans  qu'un  exemplaire  fût 
adressé  par  delà  les  mers  à  Victor  Hugo  : 
il  approuvait,  répondait;  on  se  montrait  ses 
courteslettres,souventsemblables;  c'étaient 
les  reliques  premières  du  néophyte.  Certes, 
dans  cette  gloire  entêtée  et  durable,  il  y  eut 
beaucoup  de  passion  politique;  l'Exilé  du 
rocher  de  Guernesey,  d'où  s'abattaient  sur 
le  monde  des  chefs-d'œuvre  comme  Les 
Contemplations  et  Les  Misérables,  exaltait  les 
têtes  et  les  cœurs  généreux;  mais,  il  faut 
bien  le  dire,  c'est  le  génie  surtout,  le  génie 
verbal  d'un  poète  incomparable  qui  emplis- 
sait le  monde,  et  continua  à  l'éblouir  quand 
Paris  revit  son  plus  grand  poète. 

Comment  oublier  cette  première  visite 
chez  lui,  rue  de  Çlichy,  dans   le  modeste 
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appartement  tellement  disproportionné  à  sa 
gloire,  à  l'idée  qu'on  se  faisait  de  cette  gloire 
qui  eût  comblé  des  palais  !  Il  se  lève  du  siège 
qu'il  occupait  au  coin  du  feu,  en  face  de 
Mme  Drouet,  sa  vieille  amie,  l'ancienne  Ju- 
liette du  théâtre  de  la  Gaîté;  je  suis  étonnée 
de  sa  petite  taille,  mais  bientôt,  quand  il 
va  m'accueillir  et  me  parler,  je  le  trouverai 
très  grand,  très  intimidant.  Et  cette  timi- 
dité que  je  ressentis  alors,  je  l'éprouverai 
toujours  en  face  de  Victor  Hugo,  résultat 
de  cette  grande  admiration,  de  ce  respect, 
comme  d'un  dieu  absent,  que  mes  parents 
m'avaient  inculqué  pour  le  poète  de  génie. 
Je  ne  vaincrai  jamais  ce  tremblement  de  la 
voix  chaque  fois  que  je  répondrai  à  ses 
paroles  obligeantes,  et  je  m'étonnerai 
pendant  près  de  dix  ans  d'entendre  des 
femmes,  admises  auprès  de  lui,  l'entretenir 
de  leur  intérieur  et  de  leurs  futilités  habi- 
tuelles. 

Ce    soir-là,    quand    il    m'eut   présentée, 
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toute  confuse,  à  Mme  Drouet,  elle  me  dit 
avec  une  charmante  bonne  grâce  : 

—  Ici,  c'est  le  coin  des  vieux  et  vous  êtes 
trop  jeune  pour  nous.  Mais  M.  Victor  Hugo 
va  vous  présenter  à  sa  bru,  Mme  Lockroy; 
lui  seul  a  qualité  pour  cela. 

Et  je  fus  conduite  à  l'autre  bout  de  la 
pièce,  médiocrement  grande,  pourtant,  mais 
qui  était  comme  séparée  en  deux  par  une 
table  surmontée  d'un  éléphant  de  bronze, 
très  majestueux,  japonais  ou  chinois,  je 
pense.  Il  suffisait  à  faire  deux  petits  grou- 
pements très  distincts  qui  communiquaient 
facilement,  mais  sans  se  confondre. 

A  ce  moment  de  son  retour,  Victor  Hugo 
était  éblouissant  d'esprit,  de  souvenirs  nom- 
breux et  racontés  avec  une  verve  inépui- 
sable, quand  la  politique  n'envahissait  pas 
trop  sa  table  hospitalière.  Et  quelle  grâce 
dans  l'accueil,  quelles  nobles  façons,  quel 
beau  sourire  de  grand-père  sous  ses  che- 
veux   que    j'ai    vus    peu    à    peu    blanchir 
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jusqu'à  la  neige  des  quatre-vingts  ans  I 
Les  poètes,  tous  les  poètes  fréquentaient 
ce  salon  de  la  rue  de  Clichy,  et  plus  tard 
l'hôtel  de  l'avenue  d'Eylau.  Mais  là,  fut-ce 
le  changement  de  place?  Il  y  eut  comme 
une  marche  descendue  dans  la  santé,  puis 
dans  l'esprit  du  beau  vieillard.  Et  pourtant, 
il  aimait  toujours  à  recevoir  ses  amis,  et 
l'hospitalité  de  cette  maison  ouverte  n'était 
pas  un  de  ses  moindres  charmes,  car,  autour 
de  la  table,  embellie  en  un  bout  par  les 
deux  petits-enfants  du  Maître,  les  convives 
cherchaient  encore  leur  mot  d'ordre  aux 
yeux  de  l'hôte,  et  lui-même  retrouvait  parfois 
une  veine  de  souvenirs  si  vivants,  si  pitto- 
resquement  exprimés,  qu'on  en  restait  ébloui 
toute  une  soirée.  Mmo  Drouet  vieillissait  dou- 
cement auprès  de  lui,  abritée  sous  deux 
bandeaux  de  neige,  d'une  élégance  un  peu 
théâtrale  et  surannée,  jusqu'au  jour  où  un 
mal  impitoyable  creusa  ses  traits  si  fins,  en 
fit  l'effigie  douloureuse  qu'a  peinte  Bastien 
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Lepage,  qui  devait  mourir  en  proie  aux 
mêmes  tortures.  Dans  les  derniers  temps, 
le  Maître  regardait  douloureusement,  aux 
dîners  intimes,  cette  assiette  vide,  cette 
noble  figure  ravagée. 

—  Madame  Drouet,  vous  ne  mangez  pas, 
il  faut  manger,  avoir  du  courage. 

Manger!  Elle  se  mourait.  Le  savait-il? 
Essayait-il  de  se  leurrer  lui-même  le  beau 
vieillard  si  résistant  et  si  fort,  et  qui  voyait 
partir  cette  compagne  de  cinquante  années! 

Dans  le  grand  salon  où  se  penche  le  beau 
portrait  de  Bonnat,  au  geste  paternel,  où  le 
buste  par  David  préside  immensément  ; 
dans  le  petit  salon,  orné  de  ces  tapisseries 
rayées  et  multicolores  qui  semblaient  ten- 
dues pour  Doua  Sol  ;  dans  le  jardin  rejoint 
à  la  vérandah  par  un  perron  de  deux  marches 
réapparaissent  Leconte  de  Lisle,  Meurice 
et  Vacquerie,  Paul  de  Saint-Victor,  le  sou- 
riant Banville,  Flaubert  et  Goncourt  con- 
versant ensemble,  Mallarmé,  Léon  Cladel, 
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François  Coppée,  Catulle  Mendès,  Clovis 
Hugues,  ombres  dans  un  Eden  évanoui  ; 
puis  Léon  Glaize,  Gustave  Rivet,  Pierre 
Elzéar,  la  toute  petite  Mme  Michelet  offrant 
des  roses  un  soir  de  fête,  puis  des  ambas- 
sadeurs, des  diplomates,  l'empereur  du 
Brésil;  des  peintres,  des  sculpteurs,  et  tant 
d'hommes  politiques  que  je  n'en  sais  plus 
les  noms  ! 

Voici  l'impression  immédiate  que  je  tra- 
çai de  l'une  de  ces  soirées  où  nous  nous 
étions  rendus,  Alphonse  Daudet  et  moi,  un 
soir  de  neige,  où  pendant  le  trajet  notre 
cheval  tomba  trois  fois  en  traversant  l'es- 
planade des  Invalides  : 

Je  vois  Victor  Hugo  au  grand  bout  de  sa  table; 
le  maître  vieilli,  un  peu  isolé,  un  peu  sourd, 
trône  avec  des  silences  de  dieu,  les  absences  d'un 
génie  au  bord  de  l'immortalité.  Les  cheveux  tout 
blancs,  la  tête  colorée,  et  cet  œil  de  vieux  lion  qui 
se  développe  de  côté  avec  des  férocités  de  puis- 
sance ;  il  écoute  mon  mari  et  Catulle  Mendès 
entre  qui  la  discussion  est  très  animée  à  propos  de 


48    SOUVENIRS  AUTOUR  D'UN  GROUPE  LITTÉRAIRE 

la  jeunesse  et  de  la  célébrité  des  hommes  connus 
et  de  leur  séduction  auprès  des  femmes.  Alphonse 
prétend  que  dans  un  salon  rempli  de  talents  de 
toutes  sortes,  de  tout  âge,  un  tout  jeune  homme, 
l'auteur  inconnu,  le  poète  ignoré  aura  pour  lui  les 
regards  féminins  s'il  est  beau.  Catulle  Mendès  lui 
répond  qu'il  restera  d'abord  inaperçu,  et  que  toute 
les  femmes  iront  à  la  notoriété  :  ceci  me  paraît 
plus  vrai.  Les  femmes  heureusement  n'ont  point 
que  les  yeux  de  leur  visage,  mais  ceux  de  l'esprit 
et  du  cœur.  Pour  les  intellectuelles,  la  beauté  d'un 
artiste,  d'un  grand  poète  ne  compte  pas,  c'est  le 
regard  du  penseur,  la  physionomie  tourmentée  de 
l'homme  qui  vit  de  ses  sensations.  Elles  vont  au 
talent,  au  chagrin  qui  passe,  elles  ne  songent  guère 
à  la  beauté  physique.  Maintenant  on  pourrait 
répondre  que  c'est  par  une  sympathie  ambitieuse 
qu'elles  recherchent  les  auteurs  célèbres,  mais 
l'autre  sentiment,  celui  qui  les  attirerait  vers  cette 
jeunesse  tentante  dont  parle  Alphonse,  me  paraît 
moins  avouable. 

Et  je  ris  de  cette  prétention  des  deux  causeurs 
charmants,  de  nous  classer,  de  nous  analyser.  Mais 
dire  la  femme,  c'est  comme  si  on  disait  l'oiseau  ;  il 
y  a  tant  d'espèces  et  de  genres,  les  ramages  et  les 
plumages  sont  tellement  différents  ! 

Pendant  le  débat  on  est  passé  au  salon,  Victor 
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Hugo  songe  au  coin  du  feu,  et  célèbre,  universel  et 
demi-dieu,  regrette  peut-être  sa  jeunesse,  tandis 
que  Mmo  Drouet  sommeille  doucement.  Ses  beaux 
cheveux  blancs  ombrant  sa  fine  tête  comme  deux 
ailes  de  colombe,  et  les  nœuds  de  son  corsage 
suivant  sa  respiration  douce,  presque  résignée,  de 
vieille  femme  endormie. 


Ce  fut  bientôt  après  cette  soirée  qu'eut 
lieu  la  grande  manifestation  de  Paris  dé- 
filant, avenue  d'Eylau,  devant  les  fenêtres 
de  cette  petite  chambre  qui  devint  mor- 
tuaire en  mai  1885,  remplie  de  roses  et 
simplement  meublée,  telle  que  la  repré- 
sente, au  musée  Victor  Hugo,  une  pièce 
prise  dans  l'ancien  appartement  du  poète, 
place  Royale. 

Bien  évocateur,  ce  vieux  logis  du  Marais," 
et  quand  on  pense  que  Victor  Hugo  y  com- 
posa presque  toutes  ses  pièces  historiques 
on  se  représente  le  poète,  ouvrant,  aux 
heures  matinales  qui  lui  étaient  familières, 
cette    haute    fenêtre    sur   les    hôtels   tous 
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égaux  et  du  même  style,  qui  entourent  la 
Place,  et  se  remémorant  les  tournois,  les 
duels,  les  promenades  et  les  agitations 
de  plusieurs  générations  disparues  sous 
l'ombre  de  ces  arcades  anciennes  et  solides 
et  ne  gardant  pas  trace  de  la  fugitive 
humanité. 

Nous  dînions  encore  chez  Victor  Hugo  la 
semaine  qui  précéda  sa  mort.  11  nous  dit  en 
entrant  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  la  dé- 
marche fléchie  : 

—  Je  vais  bientôt  m'en  aller,  je  le  sens  ; 
puis  s'appuyant  à  l'épaule  de  Georges  :  Sans 
'cela  il  y  a  longtemps  que  je  serais  parti. 

Je  n'ai  jamais  oublié  l'accent  un  peu 
solennel  et  comme  prophétique  de  ces 
paroles,  j'en  fus  pénétrée  de  trislesse  et  de 
pressentiment;  j'y  sentis  la  dispersion  de 
ce  centre  unique  au  monde  et  qui  ne  put  se 
reformer  jamais  ! 

En  face  de  ce  cycle  poétique  du  Par- 
nasse  dont  nous   parlions    précédemment 
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commençait  à  se  former  un  groupement 
de  prose,  ce  que  l'on  est  convenu  d'ap- 
peler l'Ecole  naturaliste.  Un  jeune  cri- 
tique enthousiaste  et  sévère,  dont  l'ambi- 
tion semblait  faite  surtout  d'un  travail 
acharné,  Emile  Zola,  commençait  une  série 
de  romans  remarquables,  très  vivants,  très 
modernes  :  La  conquête  de  Plassans,  Les 
Rougon-Macquart ,  Son  Excellence  Eugène 
Bougon y  Le  Ventre  de  Paris,  enfin  L Assom- 
moir, E  Assommoir  qui  commença  sa  grande 
réputation,  et  qui  restera  comme  la  plus 
vive  expression  d'un  talent  de  force  et  de 
pittoresque,  gâché,  vulgarisé  dans  l'œuvre 
trop  féconde,  mais  considérable  quant  à 
l'entassement  des  impressions,  des  docu- 
ments, et  quant  au  sentiment  très  vif  de  la 
nature  et  de  la  vérité  dans  les  villes,  aux 
champs,  dans  l'usine  et  dans  les  faubourgs. 
Plus  tard  il  outra  sa  manière,  la  compli- 
qua fâcheusement,  mais  au  début  de  sa 
carrière,  ce  fut  une  physionomie  intéres- 
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santé  et  crâne.  Il  se  recommandait  de  ses 
maîtres  qu'il  admirait  et  qu'il  louangeait,  il 
devenait  l'ami  d'Alphonse  Daudet  et  par 
des  articles,  je  dirais  presque  des  réclames 
très  ardentes,  très  bien  lancées,  fondait 
l'Ecole  naturaliste.  Il  y  eut  bien  un  petit 
effarement  chez  ses  collègues  du  roman, 
de  se  voir  mettre  une  étiquette,  mais 
comme  une  belle  amitié  les  uni ss sait  alors 
les  uns  aux  autres,  l'assemblage  se  fit  tout 
simplement,  et  le  Naturalisme  causa  un 
grand  bruit  dans  le  monde  ;  grande  agita- 
tion aussi  :  on  trouva  outrecuidant  qu'un 
jeune  auteur  restreignît  la  littérature  con- 
temporaine à  lui  tout  d'abord  et  à  une 
Pléiade  choisie  par  lui,  excluant  tant 
d'hommes  d'un  certain  talent  qui  se  parta- 
geaient alors  les  succès  littéraires.  Ce  fut 
courageux  mais  téméraire,  et  la  meute  des 
mécontents  affermit  les  théories  du  jeune 
novateur  en  les  propageant,  en  les  discu- 
tant, en  faisant  prendre  parti,  et  la  victoire 


SOUVENIRS  AUTOUR  D'UN  GROUPE   LITTERAIRE    53 

resta  pour  un  long  temps  à  l'Ecole   nou- 
velle. 

Un  salon  s'ouvrait  alors  pour  la  littéra- 
ture et  les  arts  qui  laissera  dans  bien  des 
cœurs  le  vif  regret  de  ses  hôtes;  car  M.  et 
Mmc  Georges  Charpentier  eurent  la  bonté  et 
le  charme,  et  toutes  les  qualités  nécessaires 
à  un  groupe  intelligent.  Ils  surent  réunir  et 
résoudre  bien  des  antagonismes,  assembler 
pour  un  ou  plusieurs  soirs  des  opinions  et 
des  êtres  très  disparates,  à  force  de  grâce 
attirante  et  de  liberté  d'esprit. 

Là  se  rencontra  pendant  une  dizaine 
d'années  tout  ce  que  la  politique,  la  littéra- 
ture et  tous  les  arts  purent  joindre  de 
noms  connus  et  de  personnalités  intéres- 
santes. Et  c'est  chez  nos  amis  Charpentier, 
un  soir  que  l'on  jouait  dans  leurs  étroits 
salons  du  quai  du  Louvre  l'acte  délicieux 
d'Ernest  d'Hervilly  :  La  belle  Saïnara,  que 
mon   mari    me  présenta  Edmond  de  Gon- 

5. 
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court  déjà  rencontré  par  lui  chez  Gustave 
Flaubert.  Je  lui  parlai  un  moment  au  bord 
d'uneramped'escalieroù  défilait,  montanteet 
descendante,  une  très  nombreuse  assemblée. 
L'aîné  des  Goncourt  portait  encore,  dans 
toute  sa  personne  et  dans  l'expression  de 
son  sérieux  visage,  le  deuil  du  plus  jeune, 
mort  deux  années  auparavant.  Ses  cheveux 
grisonnaient  fortement  au-dessus  de  ses 
yeux  très  noirs.  L'abord  était  froid ,  la  poignée 
de  main  distante,  mais  après  cette  première 
glace  rompue,  qui  était  plus  timidité  que 
dédain,  les  sympathies  s'attachaient  à  cette 
physionomie  aiguë,  à  cet  air  de  bonté  caché 
sous  une  réserve  de  grande  allure;  tous 
ceux,  et  ils  furent  nombreux,  qui  ont  admiré 
Edmond  de  Goncourt,  l'ont  aimé,  et  de  plus 
en  plus  à  force  d'une  connaissance  plus 
parfaite.  Dans  notre  intérieur,  il  fut  l'ami 
le  plus  loyal,  le  plus  fidèle,  s'attachant  à  nos 
enfants,  qu'il  gâtait  avec  une  bonhomie  de 
grand-oncle,     surprenante    chez    cet    être 
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supérieur  qui  paraissait  inaccessible  aux 
sentiments  tendres.  Mais  alors  ce  n'était 
que  le  début  d'une  intimité  de  plus  de 
vingt  ans. 

Il  vivait  très  à  part,  n'avait  pas  encore 
fondé  son  fameux  grenier  qui  succéda  aux 
dimanches  de  Flaubert,  après  la  mort  de 
celui-ci,  et  devint  avec  les  jeudis  d'Alphonse 
Daudet  et  les  réunions  d'Emile  Zola  un  nou- 
veau foyer  de  rayonnement  et  d'activité 
littéraires. 

J'avais  aperçu  les  deux  Goncourt  quelques 
années  auparavant  dans  le  salon  de  Ricard, 
un  soir  où  Ton  y  jouait  si  gentiment  un 
acte  de  Marion  Delorme  dans  un  décor 
improvisé-  Je  vois  encore  Catulle  Mendès 
et  François  Coppée  dans  leurs  beaux  cos- 
tumes Louis  XIII!  Le  souvenir  m'en  était 
resté,  comme  on  me  nommait  les  deux 
frères,  d'un  grand  et  d'un  petit;  même 
impression  aux  expositions  de  peinture,  à 
diverses   réunions;  mais    alors   je   ne    les 
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connaissais  pas;  Jules  de  Goncourt  mourait 
dépareillant  une  union  et  une  collaboration 
incomparables,  et  ce  n'est  qu'après  sa  mort 
que  je  pouvais  dire  au  survivant  toute  mon 
admiration  pour  l'œuvre  commune. 

Flaubert  et  Goncourt  reprirent  donc  avec 
l'innovation  de  l'École  naturaliste  un  regain 
d'actualité  et  certainement  aussi  un  nouvel 
élan  de  production.  Ce  fut  dans  cette  période 
que  parurent  les  Trois  Contes,  ces  trois  chefs- 
d'œuvre  résumant  toute  la  manière  de 
Flaubert;  car  Un  Cœur  simple  continue 
l'inspiration  de  Madame  Bovary  ;  Salomé, 
c'est  une  Salammbô  juive,  et  dans  Saint 
Julien  V Hospitalier  je  retrouve  comme  la 
genèse  de  La  Tentation  de  saint  Antoine 
parue  après  les  Trois  Contes.  Edmond  de  Gon- 
court, comme  le  témoigne  la  lettre  suivante, 
se  reprit  au  travail  grâce  à  la  vive  interven- 
tion d'Alphonse  Daudet;  il  publia  La  Fille 
Élisa  ;  bientôt  Les  Frères  Zemganno  ;  suivirent 
La  Faustin,   Chérie,  et  l'auteur,  désormais 
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tout  seul,  retrouva  sous  l'unique  signature, 
un  succès  qui  raviva  celui  des  volumes 
signés  à  deux. 


17  Août  75, 


Cher  ami, 


Vous  avez  été  obéi. 

Le  nom  de  la  fille  Élisa  est  sur  un  cahier  et  le 
premier  et  le  dernier  chapitre  sont  à  peu  près 
écrits. 


On  voit  ici  le  mode  de  travail  d'Edmond 
de  Goncourt.  Il  profitait  de  sort  premier 
entrain,  de  sa  première  verve  pour  com- 
mencer et  finir  l'œuvre  à  laquelle  il  se  con- 
sacrait. 

Le  livre  paru,  il  écrivait  encore  à 
Alphonse  Daudet  : 


Que  vous  êtes  charmant  et  que  vous  êtes  bon 
de  vous  occuper  de  mon  succès  !  Non,  ça  ne  m'agace 
pas  tant  que  ça,  parce  qu'il  faut  vous  le  dire,  — 
c'est  douloureux  à  avouer,  — je  fais  pour  ce  volume 
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tout  ce  que  vous  m'avez  commandé,  ô  mon  jeune 
maître,  mais  je  le  fais  comme  on  remplit  un  devoir, 
avec  au  fond  de  moi,  si  le  bouquin  ne  réussit  pas, 
un  trop  facile  va  te  faire  fiche  !  Cependant  je  vous  ai 
obéi.  J'ai  vu  About,  nimbé  du  cuir  doré  de  ses 
appartements,  j'ai  vu  Barbey  qui  m'a  reçu  en 
manches  de  chemise  et  en  pantalon  gris-perle  à 
bande  noire.  J'ai  même  vu  Gille,  Gille  ipse. 

Tout  à  vous  et  à  Mme  Daudet,  si  vous  le  per- 
mettez à  mes  cheveux  blancs,  —  de  cœur. 

Edmond  de  Concourt. 


111 


Ce  furent  à  cette  époque  chez  l'éditeur 
Charpentier,  chez  Zola,  chez  nous-mêmes, 
des  dîners  souvent  renouvelés,  des  réunions 
nombreuses  et  constantes. 

Edmond  de  Goncourt  recommençait  donc 
à  sortir  un  peu,  mal  remis  de  son  deuil  fra- 
ternel ;  la  prospérité  s'affirmait  chez  Emile 
Zola,  qui  quittait  les  Batignolles  et  venait 
s'installer  rue  Ballu,  recherchant  les  vieux 
meubles,   les  broderies  anciennes  dont    il 
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embellissait  son  nouveau  logis.  Son  intérieur 
fut  charmant  au  début,  le  mari  et  la  femme 
s'efforçant  auprès  de  leurs  hôtes  à  leur 
rendre  la  maison  agréable,  à  la  parer  de 
grâce  et  d'amabilité.  Les  nouvelles  acquisi- 
tions chez  les  brocanteurs  étaient  toujours 
l'occupation  d'une  partie  de  la  soirée. 

Un  étranger  était  alors  de  toutes  ces 
amicales  petites  fêtes,  introduit  par  Flaubert 
avec  cette  confiance  enthousiaste  qui  le 
caractérisait,  et  bénéficiant  de  la  fraternité 
du  groupe.  C'était  Yvan  Tourguéneff,  auteur 
de  romans  et  de  nouvelles  remarquables,  ami 
de  George  Sand  et  de  Mme  Pauline  Viardot, 
géant  du  Nord  au  sourire  félin  et  que  je 
comparais  à  une  grande  figure  taillée  dans 
la  neige  et  dans  la  glace  de  son  pays.  Sou- 
vent Parisien,  quand  les  nécessités  de  sa 
nationalité  russe  ne  le  rappelaient  pas  dans 
ses  terres,  il  semblait  cordial,  très  compré- 
hensif  de  ses  amis  français,  et  ce  n'est 
qu'après  sa  mort,  par  des  correspondances 
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indiscrètes,  que  l'on  sut  ses  préférences  et 
ses  antipathies  dans  ce  groupe  des  cinq 
comme  on  désignait  Flaubert,  Goncourt, 
Alphonse  Daudet,  Tourguéneff  et  Zola.  Mon 
mari  ne  fut  pas  gâté  dans  ces  appréciations 
du  «  bon  Moskove  »  comme  le  désignait 
Flaubert,  et  il  ressentit  un  véritable  chagrin 
et  une  déconvenue  d'avoir  traité  en  ami  ce 
simple  spectacteur  peu  bienveillant  de  nos 
réunions  littéraires.  Voici  comment  il  s'en 
exprima  à  la  fin  des  Trente  ans  de  Paris. 


On  m'apporte  un  livre  de  souvenirs  où  Tourgué- 
neff du  fond  de  la  tombe  m'éreinte  de  la  belle 
manière. 

Je  le  vois  dans  ma  maison,  à  table,  doux, 
affectueux,  embrassant  mes  enfants.  J'ai  de  lui  des 
lettres  cordiales,  exquises.  Et  voilà  ce  qu'il  y  avait 
sous  ce  bon  sourire...  Mon  Dieu  que  la  vie  est  donc 
singulière  et  qu'il  est  joli,  ce  joli  mot  de  la  langue 
grecque:  Eirôneia  ! 

Après    le    dîner  cordial    arrivaient   chez 
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Zola  ceux  que  l'on  appelait  le  groupe  de 
Médan:  L.  Hennique,  Henry  Céard,  Paul 
Alexis,  J.-K.  Huysmans,  Guy  de  Ma u pas- 
sant; plus  tard  s'y  joignit  Edouard  Rod  ; 
c'étaient  alors  les  noms  principaux  de  la 
génération  montante,  enrégimentée  autour 
du  naturalisme  naissant,  dont  plusieurs 
collaborèrent  aux  Soirées  de  Médan,  et  for- 
maient le  petit  bataillon  tout  prêt  à  sou- 
tenir ses  aînés  dans  la  bataille  littéraire. 
Et  chacun  avait  déjà  fourni  ses  preuves  : 
Léon  Hennique,  depuis  exécuteur  testamen- 
taire d'Edmond  de  Goncourt,  conjointement 
avec  Alphonse  Daudet,  président  actuel 
de  son  Académie,  avait  publié  deux  courts 
romans  dont  Pœuf,  qui  restera  son  petit 
chef-d'œuvre  ;  Paul  Alexis  s'occupait  de 
théâtre,  Henry  Céard  de  critique  litté- 
raire, où  il  apportait  une  méthode  nou- 
velle, joignant  à  l'analyse  aiguë  des  œuvres, 
une  psychologie  des  esprits  qui  le  classait, 
avec  Gefïroy,  tout  à  fait  à  part  et  au-dessus 


SOUVENIRS  AUTOUR   D'UN   GROUPE   LITTÉRAIRE     63 

de  leurs  collègues  du  journalisme.  Il  pré- 
parait un  roman,  La  Belle  Journée,  où  il 
mettait  toutes  les  qualités  d'un  style  savou- 
reux et  savant  et  une  sorte  de  pessimisme 
nonchalant,  où  ce  naturaliste  reconnaîtrait 
plutôt  pour  maîtres  les  romanciers  du 
xvine  siècle. 

J.-K.  Huysmans  avait  déjà  publié  Le  dra- 
geoiraux  épiées,  au  talent  concentré,  coloré  : 
il  s'annonçait  comme  un  styliste  ;  mais  l'in- 
fluence du  milieu  agit  bientôt  sur  lui,  et  les 
romans  qu'il  publia  dans  ses  premières 
années  furent  loin  de  valoir  ceux  de  sa 
seconde  manière,  quand  il  reprit  tout 
l'avantage  de  sa  haute  personnalité.  Enfin 
Guy  de  Maupassant,  auteur  de  poésies,  — 
Des  vers,  —  commençait  à  peine  ses  contes 
célèbres  après  ceux  d'Alphonse  Daudet, 
déjà  auteur  des  Lettres  du  Moulin,  des  Contes 
du  Lundi,  de  Fromonl  jeune  et  de  Jack,  et 
qui  travaillait  aux  Rois  en  Exil. 

Notre  salon  personnel,  d'abord  tout  con- 
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sacré  à  la  poésie,  subissait  bientôt  une 
évolution  complète  vers  la  prose.  Dans  nos 
vieux  logis  du  Marais,  d'abord  à  l'Hôtel 
Lamoignon,  rue  Pavée,  puis  dans  un  pavil- 
lon de  l'Hôtel  Richelieu,  Place  Royale, 
s'étaient  réunis  André  Theuriet,  Emile  Blé- 
mont,  Léon  Valade,  Armand  Silvesliv, 
Albert  Mérat,  Anatole  France,  André  Gill, 
Emmanuel  des  Essarts,  Léon  Allard  le 
futur  auteur  des  Vies  muettes,  de  rimpaise 
des  Couronnes;  plus  tard  Sully-Prudhomme, 
François  Coppée,  J.  M.  de  Hérédia,  nos 
anciens  amis  du  Parnasse,  et  Pierre  de  Nol- 
hac,  Eugène  Manuel,  Edmond  Haraucourt. 
On  disait  des  vers,  on  se  tenait  au  courant 
de  toutes  les  publications  nouvelles,  et  que 
de  fois  Massenet,  Raoul  Pugno,  Léon  Pil- 
lant, Aima  Rouch,  le  prince  Edmond  de 
Polignac,  Maurice  Rollinat,  Emile  Pessart, 
mêlèrent  le  charme  de  la  musique  au  rythme 
des  vers  qui  lui  est  si  ressemblant!  Avec  le 
naturalisme,  la  prose  s'installait  chez  nous, 
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prépondérante  pendant  quelques  années,  et 
complétait  un  cycle  de  relations  variées  et 
universelles,  dont  le  mélange  plaisait  bien 
à  la  nature  si  diverse,  si  abondante,  si  élo- 
quente de  mon  mari! 

Quel  foyer  d'activité,  quel  surchauffage 
de  talents,  d'idées,  d'espoirs  au  bord  des 
carrières  en  préparation  !  Un  volume  succé- 
dait à  l'autre;  puis  les  auteurs  dramatiques, 
excités  par  le  succès  du  roman,  s'ingé- 
niaient à  tirer  des  pièces  de  Lî Assommoir, 
de  Nana,  de  Thérèse  Raquin  par  Zola,  de 
Fromont  jeune,  de  Jack,  du  Nabab,  des  Rois 
en  Exil,  de  Sapho  d'Alphonse  Daudet.  Ces 
secondes  interprétations  de  livres  célèbres 
restaient  parfois  fort  au-dessous  des  mo- 
dèles ;  néanmoins,  c'était  encore  un  remous 
autour  de  cette  vogue  romancière  ;  les  per- 
sonnages de  pure  imagination  prenaient 
corps  et  figure  aux  yeux  de  leurs  lecteurs 
amis,  circulaient  sur  la  scène,  se  rendaient 
populaires. 

6. 
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De  jeunes  auteurs,  épris  aussi  de  nou- 
veauté, travaillaient  alors  pour  un  théâtre 
improvisé  dans  une  petite  salle  qui  vit  de 
beaux  soirs  enthousiastes  :  le  Théâtre  Libre, 
que  fondait  André  Antoine,  passage  de 
l'Elysée  des  Beaux-Arts,  et  dont  nul,  à  cette 
date,  n'aurait  pu  deviner  le  bel  essor,  l'in- 
fluence considérable. 

Je  pense  que  les  règlements  nouveaux  sur 
la  sécurité  dans  les  théâtres  n'admettraient 
pas  actuellement  cette  petite  salle  tout  en 
planches,  cet  étroit  couloir  éclairé  d'un  bec 
de  gaz  au-dessous  duquel  on  lisait  cette  ins- 
cription :  «  Le  dernier  sorti  fermera  le  bec 
de  gaz.  »  Paul  Alexis  y  faisait  applaudir 
Mademoiselle  Pomme;  H.  Céard,  Le  Capi- 
taine Burle  ;  Léon  Hennique,  Le  Duc  cïEn- 
ghien  ;  A.  Byl  et  'Vidal,  une  pièce  tirée  de 
Sœur  Philomene,  d'Edmond  de  Goncourt. 
Plus  tard,  quand  le  Théâtre  Antoine  s'ins- 
talla plus  grandement,  il  joua,  toujours  de 
Goncourt,  La  Patrie  en  Danger,  Les  Frères 
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Zemganno,  La  Fille  Élisa,  si  bien  adaptée 
par  Jean  Ajalbert. 

On  peut  dire  que  pendant  une  vingtaine 
d'années,  avec  des  fortunes  diverses,  ce 
que  l'on  appelait  l'Ecole  naturaliste  alimenta 
le  livre  et  la  scène  ;  c'était  un  engouement 
regretté  plus  tard  sans  doute,  quand  le 
réalisme  à  outrance,  manifesté  dans  certains 
romans  inférieurs  à  ceux  que  je  viens  de 
citer,  imprima  à  toute  la  littérature  contem- 
poraine une  sorte  de  grossièreté  abaissante 
dont  ne  furent  pas  coupables  tous  ses 
grands  chefs. 

Deux  critiques  éminents  essayèrent  avant 
Jules  Lemaître,  qui  le  fit  avec  tant  de  finesse 
et  d'autorité,  d'endiguer  cette  marée  mon- 
tante où  la  délicatesse  française  menaçait 
de  noyer  ce  qui  faisait  son  renom  et  son 
prestige  :  Barbey  d'Aurevilly,  dont  j'ai 
parlé  plus  haut  ;  Edouard  Drumont,  qu'Al- 
phonse Daudet  avait  connu  au  Bien  Public, 
presque  aussitôt  après  la  guerre,  quand  les 
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journaux  se  reconstituaient  à  Versailles. 
C'était  alors  un  jeune  critique  d'art  et  de 
littérature  aux  idées  ardentes  et  généreuses, 
au  catholicisme  très  affirmé  et  qui  préludait 
seulement  à  une  vie  de  combat  et  de  gloire  ; 
Edouard  Drumont,  bientôt  admis  dans  notre 
intimité,  avait  un  grand  charme  d'érudition 
historique,  la  passion  des  vers  d'Hugo  et 
de  «  son  Vieux  Paris  ».  La  bonté  de  son 
âme  était  visible  dans  son  rire  très  jeune  et 
dans  ses  yeux  de  myope,  luisants  et  doux. 
Que  de  belles  conversations  j'entendis,  de 
paroles  hautement  philosophiques,  en  de- 
hors de  toutes  les  banalités  de  cette  carrière 
de  journaliste,  à  l'abri  de  laquelle  Drumont 
préparait  La  France  Juive,  qui  ne  devait 
paraître  que  dix  ans  plus  tard  et  commencer 
la  réputation  de  son  auteur  ! 

Ce  premier  volume,  ceux  qui  suivirent, 
Drumont  les  écrivit  pour  la  plupart  dans 
cette  petite  maison  de  Soisy-sous-Étiolles, 
voisine  de  notre  Champrosay    et  dont    le 
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jardin  se  terminait  vers  la  Seine  par  une 
allée  ombragée,  mystérieuse,  que  nous  appe- 
lions l'allée  du  Curé;  on  eût  pu  l'appeler 
l'allée  du  Bréviaire,  car  l'écrivain  y  prome- 
nait sans  cesse  sa  rêverie  toujours  la  môme, 
son  travail  de  chaque  jour,  la  haine  et  l'écra- 
sement du  Juif.  Conséquent  avec  lui-même, 
craintif  de  l'abaissement  de  son  pays,  il 
voyait  dans  cette  fuite  de  l'Idéal  qui  menaçait 
notre  littérature  un  péril  national  et  com- 
battait de  son  mieux  ce  dangereux  envahis- 
sement :  celui-là  fut  prophète  en  son  pays. 

D'ailleurs,  une  réaction  se  préparait  déjà 
à  côté.  Paul  Bourget,  auteur  de  plusieurs 
volumes  de  vers  délicieux,  et  déjà  très 
remarqués,  publiait  bientôt  :  Mensonges , 
Cruelle  Énigme,  et  commençaitainsi,dans  le 
grand  succès,  une  série  de  romans  psycho- 
logiques, aboutissant  plus  tard  à  des  livres 
de  haute  portée  philosophique. 

Anatole  France  évoluait  aussi  de  la  poésie 
à  la  prose  et  faisait  succéder  aux  admi- 
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rables  :  Noces  Corinthiennes,  Le  Livre  de  mon 
ami,  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  ses 
meilleures  œuvres,  car  la  littérature  de  parti 
n'a  qu'une  heure,  celle  de  la  lutte,  puis 
retombe  au  rang  des  feuilles  éphémères,  à 
la  banalité  des  journaux. 

Mais,  sans  faire  partie  du  groupeprincipal, 
ces  jeunes  auteurs  étaient  pourtant  animés 
d'un  goût  de  vérité  qui  avait  un  peu  manqué 
aux  prédécesseurs  du  Naturalisme.  Ceux-là 
très  vieux,  comme  Sandeau  retiré  de  la  lutte 
intellectuelle,  comme  Feuillet  qui  était  à  ses 
derniers  livres,  comme  Cherbuliez  peut-être 
trop  oublié,  comme  Gustave  Droz  restreinte 
un  genre  qui  ne  fut  pas  renouvelé,  ceux-là 
s'effaraient  un  peu  de  l'épanouissement  de 
ce  que  l'on  appelait  la  nouvelle  école,  tout 
en  se  montrant  bienveillants  à  certains  de 
ses  adeptes.  C'est  ainsi  que  Sandeau  pré- 
senta lui-même Fromont  Jeune  aux  suffrages 
de  l'Académie.  Je  le  vis  à  ce  propos  ainsi 
que  sa   femme  dans  cet  étroit  logement  de 
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l'Institut,  qui  avait  une  si  belle  vue  sur  la 
Seine;  attristé,  résigné,  il  paraissait  en 
dehors  de  la  vie  contemporaine  et  tout 
absorbé  de  souvenirs.  Et  du  fond  de  son 
Nohant  célèbre  et  de  sa  lointaine  gloire, 
Mmc  Sand  écrivait,  à  propos  de  Jack,  la 
lettre  que  nous  reproduisons  ici  : 


Cher  Monsieur,  j'ai  dévoré  Jack,  et  j'ai  été  si 
navrée  après,  que  j'ai  passé  deux  jours  aussi  tristes 
que  si  c'était  arrivé.  C'est  un  livre  excellent,  et 
comme  je  les  aime.  S'il  y  a  des  gredins,  il  y  a  aussi 
de  braves  gens  qu'on  plaint  et  qui  vous  encouragent 
à  rester  bon  malgré  le  mal  qu'on  coudoie.  Et 
comme  ils  sont  vrais,  burlesques^  abominables, 
ces  ratés  touchés  de  main  de  maître!  Je  suis  heu- 
reuse de  n'avoir  encore  presque  rien  lu  de  vous,  car 
je  me  promets  des  joies  et  des  émotions  que  vous 
ne  me  refuserez  pas.  Envoyez-moi  donc  le  nouveau 
dont  Flaubert  est  toqué,  et  soyez  sûr  que  j'en  serai 
toquée  aussi.  Je  suis  un  bon  lecteur  qui  lit  tout  et 
se  laisse  faire  jusqu'au  bout.  Après  quoi  il  est  con- 
tent d'avoir  lu,  ou  il  ne  l'est  pas.  Cette  fois,  je  n'ai 
pas  perdu  mes  deux  journées  de  lecture  et  mes  deux 
jours  de  chagrin.  J'ai  été  secouée,  indignée,  atlen- 
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drie.  J'ai  vécu  enfin,  et  ma  tristesse  n'était  pas 
morne.  Je  sentais  plus  ardemment  le  besoin  d'aimer 
et  de  servir  les  autres.  Merci  donc  mille  fois.  Vous 
avez  un  grandissime  talent  et  avec  cela  une  âme 
généreuse  et  féconde. 

George  Sand. 
Nohant,  1er  avril  76. 


Au  théâtre  correspondaient  les  œuvres 
d'Augier,  qui  me  semblait  un  bon  ancêtre 
rempli  de  grâce  et  d'affabilité,  si  simple, 
malgré  ses  grands  succès  passés;  les  comé- 
dies d'Eugène  Labiche  aux  mêmes  tradi- 
tions d'esprit  et  d'urbanité,  et  dont  la 
conversation  étincelante  charmait  les  dîners 
d'amis  auxquels  il  était  convié;  aussi  les 
pièces  d'Edouard  Pailleron,  vif  et  charmant 
causeur,  et  celles  de  Victorien  Sardou  et 
d'Alexandre  Dumas  fils,  dont  la  notoriété 
continuait,  se  renouvelait  par  des  succès 
récents  comme  Pairie  et  La  Haine,  comme 
La  Princesse  de  Bagdad,  Denise,  L'Étrangère 
et  cette  Francillon  délicieuse. 
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Ce  groupe  d'auteurs  dramatiques  formait 
le  fond  du  salon  de  la  princesse  Mathilde, 
déjà  découronné  de  quelques-unes  de  ses 
gloires  littéraires,  Gautier,  Sainte-Beuve, 
Jules  de  Goncourt,  mais  qui  gardait  encore 
l'aîné  des  deux  frères  et  Taine  et  Renan. 
Le  charme  de  la  Princesse,  encore  belle, 
aimant  l'intelligence  et  l'art,  et  d'une  fidé- 
lité d'amitié  incomparable,  aidait  à  main- 
tenir autour  d'elle  les  sympathies  anciennes 
et  à  lui  en  recruter  de  nouvelles. 

C'était  une  table  intéressante,  celle  qui 
pouvait  réunir  le  même  soir  une  élite  de  pein- 
tres et  de  littérateurs,  quelques  noms  politi- 
ques survivant  à  l'Empire,  et  des  femmes 
distinguées  de  la  société  parisienne.  Ces  élé- 
ments sont  indispensables  à  des  réunions 
intéressantes.  Il  y  faut  du  passé,  il  remon 
tait,  là,  jusqu'au  commencement  du  siècle 
dernier,   des  souvenirs  évoqués  parmi  des 
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conversations,  des  discussions  contempo- 
raines. J'y  vis  passer  un  soir  le  prince 
Napoléon  au  profil  césarien,  sombre  et 
préoccupé,  ses  fils  tout  jeunes,  le  prince 
Louis,  très  Bonaparte,  faîne  reproduisant 
plutôt  ses  origines  maternelles,  puis  quel- 
ques belles  physionomies  de  l'ancienne 
cour  dont  la  jeunesse  n'est  guère  plus 
visible  que  par  des  portraits;  des  illus- 
trations d'autrefois  comme  l'Alboni  énorme, 
à  la  voix  rauque,  cette  voix  célèbre  muée 
comme  celle  d'un  rossignol  après  le  prin- 
temps. 

Les  palmiers,  qui  donnaient  au  plus 
grand  salon  un  air  de  jardin  d'hiver,  enten- 
dirent de  fortes  et  intéressantes  conversa- 
tions, quand  Taine  et  Renan  se  donnaient 
la  réplique,  quand  Pailleron  et  Dumas 
s'entretenaient  de  théâtre.  On  y  voyait  aussi 
M.  Caro,  philosophe  mondain,  figure  très 
nouvelle  d'un  Ami  des  femmes  qui  les  encou- 
rageait toutes  à  écrire,  à  se  confesser  en 
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des  pages  qu'il  relirait  lui-même.  Leurré 
par  de  belles  personnes  qui  le  mystifièrent, 
abusèrent  de  sa  courtoisie,  cet  excellent 
homme  eut  de  terribles  déceptions. 

Le  comte  Primoli,  Bourget,  Frédéric 
Masson,  Maupassant,  Louis  Ganderax,  Paul 
Hervieu,  le  comte  Fleury,  Jacques  Nor- 
mand formaient  le  jeune  salon,  où  la  prin- 
cesse Jeanne  Bonaparte,  marquise  de  Ville- 
neuve, apporterait  bientôt  le  prestige  de  sa 
beauté  napoléonienne  et  sa  grâce  toute 
bienveillante'. 

Que  de  regrets  laissèrent  ces  réunions 
exceptionnelles,  où  la  nièce  du  grand 
Empereur,  sa  dernière  parente  proche,  se 
plaisait  à  toutes  les  libéralités  de  l'esprit  et, 
familière  parfois  dans  un  cercle  étroit, 
rappelait  ses  souvenirs  d'enfance,  les  bizar- 
reries de  ses  gouvernantes  !  Il  fallait  la 
trouver  en  dehors  des  grandes  réceptions, 
dans  son  premier  salon  où  les  Revues 
s'étalaient  sur  sa  table  ronde,  entre  sa  dame 
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d'honneur  qui  tricotait  et  quelques  intimes 
venus  pour  la  voir  en  belle  tenue,  avant  les 
réceptions  mondaines.  Alors  elle  se  mon- 
trait aimable  et  confiante,  se  laissait  aller 
à  trahir  ses  antipathies  ou  ses  préférences, 
avec  une  franchise  de  parole  qui  était  un 
privilège  de  sa  nature  vive  et  primesautière. 
A  des  moments  difficiles  pour  la  dignité 
de  notre  pays,  elle  avait  pris  parti  avec  bra- 
voure, gardé  son  salon  contre  la  fausse 
sensibilité  et  les  interprétations  erronées 
d'une  déplorable  affaire;  et  l'on  vit  cette 
femme  vieillissante,  avant  tout  soucieuse 
d'être  entourée,  et  craignant  les  défections 
inévitables,  restreindre  ses  réunions  cé- 
lèbres, les  borner  à  ses  sympathies  fran- 
çaises. Ce  fut  admirable  et  tel  que  ses  vieux 
amis  lui  en  gardèrent  une  tendre  recon- 
naissance, une  estime  doublée  de  leur 
patriotisme  satisfait. 
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Le  salon  de  la  princesse  Mathilde,  celui 
de  Victor  Hugo,  aux  distances  qui  pouvaient 
séparer  l'exilé  de  la  famille  qui  l'exila, 
furent  longtemps  les  deux  salons  littéraires 
de  Paris;  il  fallait  compter  aussi  celui  de 
Mrae  Buloz,  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  à 
la  fois  aristocratique  et  académique;  un 
autre  s'établissait  au  début  tout  politique, 
mais  devenu,  grâce  à  la  fondation  de  la 
Nouvelle  Revue  par  Mme  Juliette  Adam,  un 
centre  littéraire.  Elle-même  nous  a  raconté 
les  évolutions  successives  de  son  esprit 
avec  les  fluctuations  de  notre  pays  avant  et 
depuis  la  guerre  de  1870.  Chez  elle  s'était 
formé  ce  noyau  de  l'opposition,  dont 
Gambetta  et  Ferry  furent  les  grands  chefs; 
celui-ci,  un  chef  morose  et  sectaire,  celui- 
là  apportant  à  la  politique  sa  fougue  et  sa 
belle  humeur  méridionales,  et  dans  les 
milieux- lettrés  une  connaissance   avertie, 

7. 


'  ' 


Tfi     SOUVENIRS  AUTOUR   DUX   GROUPE    LITTERAIRE 

un  esprit  chercheur  et  approbateur  de  tous 
les  talents. 

Je  l'entends  à  ma  table  faisant  un  grand 
éloge  de  Sully-Prudhomme,  discutant  les 
livres  du  jour.  Je  le  vois  assistant  à  la  lec- 
ture préliminaire  d'une  pièce  tirée  des  Rois 
en  Exil  par  son  ami  C.  Coquelin  et  Paul 
Delair,  et  vraiment  cet  homme  de  tribune 
et  d'éloquence,  au  comble  de  sa  fortune, 
avait  une  bonhomie  simple,  une  finesse 
affectueuse,  et  se  défaisait  de  toute  pose  en 
faveur  de  l'intelligence.  Quel  succès  dans 
tous  les  mondes,  et  dans  la  moindre  comme 
dans  la  plus  nombreuse  assemblée! 

J'ai  entendu  des  poètes,  des  littérateurs, 
et  les  plus  en  renom,  constater  avec  tris- 
tesse :  —  Quand  arrive  Gambetta,  il  devient 
le  centre  de  tout  :  les  femmes  l'entourent, 
les  hommes  l'assiègent.  Ah!  nous  ne 
sommes  rien  auprès  de  lui! 

Chez  Adrien  Ilébrard,  le  directeur  du 
Temps,  qui  réunissait  aussi  dans  un  élégant 
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intérieur,  embelli  par  une  femme  char- 
mante, toute  la  rédaction  de  son  journal, 
Ernest  Daudet,  Jules  Claretie,  F.  Sarcey, 
Jacques  Hébrard  et  ses  amis  personnels, 
politiques  et  littéraires,  je  vis,  un  soir, 
Gambetta  devant  une  table  de  jeu,  conseillé 
par  Mme  Adam,  et  je  n'ai  jamais  oublié  ce 
groupe  sympathique  de  l'homme  d'Etat  si 
puissant  alors  et  de  la  femme  belle  et  supé- 
rieure qui  suivait  son  jeu.  Elle  était  coiffée 
en  Velléda,  couronnée  d'une  sorte  de  dia- 
dème de  feuillage,  et  ses  cheveux  longs  et 
lustrés  répandus  jusqu'à  sa  taille;  cela  se 
complétait  d'une  grande  dignité,  d'un  ra- 
dieux sourire,  d'une  assurance  tempérée 
par  le  charme  de  la  physionomie  et  l'éclat 
d'un  teint  éblouissant.  Telle  je  l'admirai 
ce  soir-là,'  telle  je  la  retrouvai  souvent  chez 
elle,  où  peintres,  poètes,  sculpteurs  avaient 
sinon  remplacé,  du  moins  renforcé  le  salon 
politique  d'autrefois,  que  la  mort  d'Edmond 
Adam,  celle  de  Gambetta,  le  départ  de  sa 
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suite,  avaient  bien  diminué  comme  nombre 
et  comme  influence. 

Réunions  gaies  et  charmantes,  avec  une 
familiarité  cordiale  et  de  métier  qui  n'exis- 
tait que  chez  elle,  parce  que  chez  la  prin- 
cesse   Mathilde   planait   quand    même   un 
grand  souvenir,  l'ombre  d'une  Majesté  dis- 
parue, et,  pour  qui  alternait  d'un  salon  à 
l'autre,    le  contraste   était   curieux   et  sai- 
sissant. J'entends  chez  Mme  Adam  le  vieux 
comte  de  Beust,  jouant  une  valse  surannée, 
puis  Gounod  chanter   une   dramatique  lé- 
gende   bretonne,   des   auditions    de  Bour- 
gault-Ducoudray,    de    Jean    Richepin,    de 
Jean  Aicard,    de  Paul   Déroulède  l'ardent 
poète  et  l'admirable  patriote.  La  maison  est 
active  et  vivante,  et  la  Nouvelle  Revue  s'im- 
prime   non  loin  de  là;  elle  accueille  Paul 
Bourget,  découvre    Pierre    Loti,   et    Léon 
Daudet  y   publiera    plus   tard   son    timide 
premier  volume. 

Oui,  ce  fut  Le  Mariage  de  Loti  qui  rendit 
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célèbre  l'auteur  et  son  pseudonyme,  et  je 
vois  la  surprise  d'Alphonse  Daudet,  son  vif 
désir  de  connaître  cet  écrivain  nouveau 
dont  le  nom  n'avait  paru  encore  dans  aucun 
journal.  Sur  sa  demande,  Loti  ou  plutôt  le 
lieutenant  Viaud  vint  donc  le  voir,  très 
original,  très  effaré  du  monde  littéraire,  et 
sa  sauvagerie  de  néophyte  ajoutait  encore 
à  son  succès  spontané.  Il  aima  notre  maison, 
le  cordial  accueil  de  mon  mari,  et  désormais 
à  chacun  de  ses  voyages  nous  le  vîmes  ar- 
river, toujours  aussi  simple  et  silencieux, 
pendant  que  montait  sa  renommée  d'écri- 
vain, et  qu'il  conquérait  l'Académie,  un 
peu  étonné  de  se  trouver  dans  cette  stabi- 
lité d'Immortel,  après  tant  de  lointains 
voyages. 

En  même  temps  que  littérateur,  il  était 
un  dessinateur  de  talent,  un  musicien  ins- 
piré, il  notait  des  airs  haïtiens,  les  chan- 
tait avec  un  grand  charme,  y  berçant  ces 
souvenirs   exotiques,   dont  ses   livres  sont 
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l'expression  pénétrante  et  nostalgique.  Nul 
ne  s'est  mieux  imprégné  des  zones  traver- 
sées, terre  ou  mer;  sa  mémoire  est  une 
plaque  sensible,  absorbant  les  sons  et  les 
couleurs  et  les  projetant  aux  pages  de  ses 
livres  parmi  une  changeante  et  toujours 
nouvelle  humanité.  Il  tient  une  place  très 
à  part,  car  on  ne  peut  deviner  sa  filiation. 
Il  ne  sort  pas  des  livres,  et  ses  voyages  lui 
ont  tenu  lieu  des  lectures  préparatoires  au 
don  admirable  et  au  goût  d'écrire. 


Je  connus  aussi  chez  Mme  Adam,  chez 
Eugène  Yung,  en  ce  temps  directeur  de  la 
Revue  Bleue,  Mmo  Blanc  Bentzon,  Mrac  Ar- 
vède  Barine,  honneur  des  lettres  fémi- 
nines, Mme  Henry  Gréville,  auteur  de  tant 
de  romans  corrects  et  moralisateurs  de  la 
jeunesse  ;  sa  personne  était  curieuse  par 
cette  sérénité  que  donne  la  tâche  accom- 
plie ;  elle  travaillait  sans  cesse  et  avec  bon- 
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heur,  produisait  sans  fatigue,  un  peu 
comme  G.  Sand,  dont  elle  était  l'émule,  et 
aurait  pu  tenir  une  très  belle  place  dans 
la  littérature  de  son  temps  à  condition  de 
restreindre  un  peu  cette  abondance  en- 
vahissante. Et  pourtant  ses  derniers  livres 
ont  une  valeur  d'imagination,  un  charme 
de  style  qui  semble  contredire  cette  cri- 
tique que  je  fais,  non  de  son  talent,  mais 
de  ses  habitudes  de  travail.  Elle  a  dis- 
paru, laissant  beaucoup  de  regrets  pour  sa 
nature  généreuse;  elle  n'est  pas  remplacée, 
et  nos  filles  liront  toujours  Dosia,  Suzanne 
N  or  mis. 

Je  remarque  ici  combien  j'ai  cité  peu  de 
noms  féminins  dans  cette  revue  générale 
de  la  littérature  de  mon  temps.  C'est  que  la 
femme  écrivain  était  alors  une  exception. 
Pourtant,  avec  les  trois  éminentes  personna- 
lités que  je  viens  de  citer,  Mme  Ackermann, 
Jeanne  Loiseau,  depuis  Mme  Daniel  Le- 
sueur-Lapauze,   signaient  de   beaux   vers, 
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cette  dernière,  avant  ses  romans  célèbres. 
Judith  Gautier  publiait  Le  Livre  de  Jade, 
Le  Dragon  impérial,  de  l'exotisme  en  style 
impeccable;  Mme  Quinet  collaborait  avec 
son  mari,  comme  Mme  Michelet,  auteur  du 
Roman  d'un  enfant,  qui  est  sa  propre  his- 
toire. Souvent  ces  deux  noms  accompa- 
gnèrent le  mien  dans  des  études  de  littéra- 
ture féminine;  c'est  que  je  signais  comme 
elles  du  seul  nom  de  mon  mari,  dont  j'étais 
aussi  le  dévoué  secrétaire. 

Des  silhouettes  de  peintres  et  d'artistes  se 
mêlaient  chez  Mme  Adam  aux  profils  litté- 
raires, parce  que  les  arts  voisinaient  alors 
beaucoup  plus  qu'ils  ne  le  font  maintenant. 
Bonnat,  Bastien  Lepage  si  vite  enlevé,  Yundt 
mort  si  tristement,  H.  Gervex,  Flameng,  Ed. 
Détaille,  Falguière,  Jules  Breton,  le  génial 
Rodin  circulaient  dans  ces  réunions  mon- 
daines; je  vois  chez  la  Princesse,  parmi 
beaucoup  d'autres  artistes,  A.  Besnard, 
qui  fit  d'elle  un  si  beau  et  lumineux  portrait; 
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sa  femme  au  grand  talent  de  statuaire,  de 
Nittis,  Machard,  après  les  deux  Giraud. 
Mais  ce  fut  surtout  l'hôtel  de  l'éditeur 
Charpentier  qui  fit  la  fusion  complète  entre 
tous  les  arts.  Installé  dans  un  vieil  hôtel  du 
faubourg  Saint-Germain,  dont  la  librairie 
tenait  le  rez-de-chaussée,  agrandi  d'un 
petit  jardin,  il  réunit,  dans  une  suite  de 
pièces  relativement  étroites,  d'abord  tous 
les  romanciers  de  la  maison,  et  ils  furent 
nombreux,  puis  les  artistes,  peintres,  sculp- 
teurs, graveurs  travaillant  pour  La  Vie 
moderne  :  Giacomelli,  les  deux  Régamey, 
Forain,  Frantz  Jourdain  ;  quelques  physio- 
nomies politiques  :  les  Ferry,  Gambetta, 
Floquet,  Lockroy,  Gonstans,  Henri  Roche- 
fort.  Ce  fut  là  que  je  vis  le  célèbre  polémiste 
pour  la  première  fois  et  voici  la  note  que  je 
pris  à  ce  sujet  en  1880  : 


Le  rédacteur  en  chef  de  L'Intransigeant  est  très 
aristocrate,  trè.s  Rochefort-Luçay,  mêlant  des  récits 
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de  la  captivité  de  sa  grand'mère  sous  la  Conven- 
tion à  ses  convictions  radicales,  à  des  prétentions 
telles  que  celle-ci  :  «  Je  suis  le  seul  à  Paris,  le  seul 
en  ce  moment,  qui  puisse  faire  descendre  soixante 
mille  hommes  dans  la  rue.  »  Qu'il  les  garde  au  con- 
traire, qu'il  les  enferme  ses  soixante  mille  hommes, 
cet  étrange  communard.  La  tête  est  originale, 
presque  laide,  mais  si  intéressante  :  les  yeux  clairs, 
près  du  nez,  le  front  inégalement  bossue  et  se  gon- 
flant, s'étendant  entre  les  sourcils.  Il  me  semble 
que  Ton  devrait  trouver  là  une  exubérance  de  pen- 
sées dont  souffre  visiblement  le  mouvement  de 
toute  la  face.  Les  cheveux  presque  blancs  se  dres- 
sent crépus  sur  la  tête  et  une  finesse  de  race,  un 
charme  de  regard,  le  mouvement  des  mains  ner- 
veuses, complètent  une  physionomie  des  plus 
exceptionnelles. 

En  le  voyant  à  table,  causant  avec  une  aisance 
qui  touche  au  vaudevillisme,  aux  coulisses,  je  pen- 
sais à  l'évadé  de  l'Ile  Nou,  à  ses  heures  de  nage 
fuyant  les  balles,  et  il  me  semblait  en  avoir  gardé 
sur  la  face  une  pâle  émotion.  Très  amusantes  ses 
surprises  du  retour.  Un  mouvement  s'est  produit 
dans  l'art  pendant  son  exil,  et  il  a  cette  chose  si  rare 
à  Paris,  où  les  évolutions  se  font  lentement,  à  tra- 
vers des  causeries,  des  hésitations,  des  discussions  : 
Vétonnement. 
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Mais  je  m'aperçois  que  ces  Souvenirs, 
commencés  par  un  coup  d'œil  général  sur 
la  littérature  ou  les  littérateurs  contempo- 
rains, vont  prendre,  dès  le  moment  où  je 
fus  plus  mêlée  à  la  vie  artistique  et  mon- 
daine, une  forme  plus  personnelle,  celle  de 
Pimpression  directe,  du  Journal  en  un  mot, 
écrit  au  retour  d'une  réunion,  d'une  con- 
versation, et  s'essayant  à  fixer  les  paroles 
et  les  visages,  bien  des  visages  disparus 
maintenant,  mais  vivant  dans  l'évocation 
du  passé  avec  la  môme  intensité  que  s'ils 
étaient  regardés  en  rêve. 


IV 


21  mai  1880.  —  Avant-hier,  visite  à 
Auteuil  chez  Edmond  de  Concourt,  le  seul 
homme  de  lettres  que  je  connaisse  dans  un 
intérieur  digne  de  lui.  L'hôtel  élégant  est 
restreint  :  nous  traversons  le  vestibule  aux 
panneaux  japonais  brodés  en  relief,  colorés 
et  délicats;  au  premier,  le  cabinet  de  tra- 
vail, petit,  capitonné  jusqu'au  plafond,  orné 
de  grosses  fleurs  en  soies  nuancées  ;  un 
motif  au-dessus  de  la  fenêtre  met  ces  fleurs 
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exotiques  au  faîte  des  arbres  du  jardin.  Un 
feu  éteint,  des  papiers  dans  les  cendres 
indiquent  le  frileux  et  le  sédentaire.  La  table 
en  tréteaux  noirs,  très  simple,  recouverte 
d'un  tapis  d'Orient  aux  teintes  douces,  sup- 
porte l'encrier  de  terre  ;  des  albums  japo- 
nais ouverts  et  feuilletés  ;  des  journaux,  très 
peu  ;  en  travers,  mon  ombrelle,  ma  pointe  en 
chenille  dont  me  débarrassa  en  entrant 
l'hôte  nerveux  et  qui  s'agacerait,  je  crois, 
de  voir  des  mains  de  femme  occupées  aux 
menus  objets  de  leur  toilette  en  lui  parlant. 
Des  livres  tapissent  les  murs,  à  côté  d'une 
bibliothèque  réservée  où  sont  les  œuvres 
des  deux  frères  en  reliures  rares  :  la  Ma- 
nette Salomon  avec  un  émail  de  Popelin;  je 
ne  sais  quel  autre  de  leurs  romans  avec  un 
dessin  de  Gavarni  qui  deviendra  leur  ex- 
libris  :  les  deux  doigts  de  la  main. 

De  là  on  aperçoit  par  une  porte  intérieu- 
rement peinte  de  l'émail  rouge  des  Japonais 
le  cabinet  de  toilette   ouvert  sur  le  jardin, 


SOUVENIRS  AUTOUR  D TX   GROUPE   LITTERAIRE     1)1 

les  verdures  de  mai  se  reflétant  dans  la  glace 
parmi  des  dessins  du  siècle  dernier,  et  la 
garniture  de  toilette  en  cristal  arc-en-ciélé. 
«J'ai  demandé  à  voir  la  chambre  décrite  dans 
La  Maison  d'un  artiste  au  dix-huitième  siècle. 
Nous  entrons  : 

—  Il  manque  ici,  nous  dit  Edmond  de 
Goneourt,  dix  mille  francs  de  tenture  au  lit 
et  aux  fenêtres  pour  que  cela  soit  complet. 

De  blanches  tapisseries  au  petit  point, 
scènes  champêtres,  attributs  rustiques 
entravés  de  rubans  roses,  encadrent  le  lit 
trop  grand  pour  la  petite  pièce,  superbe, 
sculpté  de  fleurs  qui  ont,  dans  le  bois  peint 
en  blanc,  des  légèretés,  des  fragilités  de 
fleurs  en  porcelaine.  Le  ciel  de  lit,  voûté, 
divisé  par  de  minces  traverses,  laisse  tom- 
ber des  rideaux  de  cretonne  fleurie  de  roses 
sur  fond  rouge. 

Nous  passons  au  cabinet  japonais  dont 
les  vitrines  merveilleusement  rangées  lais- 
sent voir  d'exotiques   merveilles.  De  temps 
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"en  temps,  au  bout  de  ses  doigts  de  peintre, 
Edmond  de  Goncourt  prend  une  fine  sou- 
coupe, une  poignée  de  sabre,  un  peigne 
précieux,  vous  les  fait  examiner  avec  une 
joie  visible,  un  maniement  avare  de  collec- 
tionneur, et  si  une  main  de  femme  se  tend 
vers  le  joli  objet  pour  mieux  en  apprécier  la 
rareté,  le  poids  léger,  il  faut  voir  l'air  inquiet 
du  grand  écrivain,  tempéré  par  son  extrême 
politesse,  et  le  petit  tremblement  avec  lequel 
il  remet  en  sa  place  la  belle  assiette  trans- 
parente et  fragile  ou  l'étui  de  nacre  historié 
comme  une  dentelle. 

Cette  maison  respire  la  paix  du  travail 
dans  une  fine  essence  artistique.  Le  maître 
du  logis  serait  très  malheureux  d'une  simple 
médiocrité  dans  des  meubles  mal  choisis. 
Cette  recherche  des  rares  et  belles  choses  a 
dû  l'aider  à  calmer  la  grande  douleur  de  la 
perte  de  son  frère.  Leur  union  a  été  si  com- 
plète, si  intime,  pour  ceux  qui  ont  connu 
le   dépareillé,    le  dédoublé  quelque   temps 
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après  son  malheur,  que  je  me  suis  surprise 
à  dire  en  parlant  d'Edmond  de  Goncourt  : 
«  ...depuis  son  veuvage...  » 

Il  faut  partir;  nous  traversons  le  jardin 
abîmé  par  cet  abominable  hiver,  décou- 
ronné de  ses  arbustes  les  plus  précieux  et 
des  rosiers  grimpants,  qui  du  pied  de  l'esca- 
lier, garni  de  lierre,  montaient  jusqu'à 
l'étage  avec  une  profusion  de  fleurs  jaunes, 
rose-thé,  aurore,  que  Pélagie  coupait  avec 
un  grand  sécateur  à  manche,  les  jours  de 
visites  ;  un  magnolia  grandiflore  à  parfum 
de  citron  complétait  le  bouquet.  Celui  que 
j'emporte  est  tout  rose  :  chèvrefeuille, 
pivoines  en  boutons,  acacia  double;  et  c'est 
pendant  qu'il  s'effeuille  sur  mon  bureau  que 
j'écris  ces  lignes. 

Tacite,  les  Pensées  de  Joubert,  les  Géor- 
giques,  Montaigne,  La  Bruyère,  voici  quel- 
ques-uns des  livres  préférés  d'Edmond  de 
Goncourt  et  qu'il  nous  montrait  sur  un 
rayon  bas  auprès  de  la    fenêtre  et   de   sa 
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table  de  travail.  Il  y  a  une  aristocratie  frap- 
pante dans  cette  physionomie  d'homme  de 
le  lires,  vivant  si  bien  à  part  du  boulevard, 
des  premières  représentations  et  des  so- 
ciétés littéraires.  On  le  sent,  on  le  met  au- 
dessus  des  vulgaires  vanités,  des  petitesses 
de  toutes  sortes!  Du  jour  où  je  l'ai  connu, 
cela  date  de  1874 ,  mon  admiration  a 
grandi,  s'est  affirmée,  et  pour  les  gens 
célèbres,  l'inverse  se  produit  presque  tou- 
jours. 


Gustave  Flaubert  qui  vient  de  mourir 
était  tout  autre,  non  pas  commun,  mais 
assez  vulgaire  d'allures,  de  paroles,  avec  un 
regard  clair,  un  regard  bleu  aimant  et  fin. 
Cela  restait  dans  cette  rouge  figure  d'apo- 
plexie comme  la  bonté  native  et  l'esprit 
visible.  Il  tonnait,  il  frappait  fort,  mais 
juste;  de  certaines  conversations  j'ai  gardé 
l'impression    d'éclairs   de    génie.    J'aurais 
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voulu  lui  dire  combien  je  l'admirais,  mais 
je  n'ai  jamais  osé  parler,  être  moi-même 
vis-à-vis  de  Gustave  Flaubert;  il  était  à  côté 
d'Hugo  le  dernier  des  romantiques  et  il  res- 
tait bien  plus  de  cette  génération  qu'Ed- 
mond de  Goncourt  rapproché  des  jeunes 
par  les  subtilités  modernes  inventées  par 
lui,  du  talent,  et  un  parisianisme  acquis  dès 
l'enfance  ou  la  toute  jeunesse.  Du  même 
âge,  Gustave  Flaubert  avait  vingt  ans  de 
plus. 


20  octobre  1880.  —  Zola  vient  de  perdre 
sa  mère.  Il  y  a  un  danger  dans  la  vie  des 
hommes  de  lettres,  un  défaut  pour  les  bien 
juger,  c'est  leurs  livres.  Mme  Zola  est  morte, 
et  depuis  ce  matin  je  pense  à  la  maman 
Coupeau  de  L  Assommoir  ;  je  ne  puis  déta- 
cher cette  fiction  si  tristement  pénétrante 
de  la  vie  de  l'écrivain.  Il  adorait  sa  mère, 
vivait  avec  elle;  comment  a-t-il  pu  décrire 
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en  la  vulgarisant  à  l'impossible,  la  mort 
d'une  femme  âgée?  Enfin,  cela  ne  touche 
en  rien  au  sentiment  filial,  mais  néanmoins 
il  y  a  dans  la  littérature  des  gens  des  déli- 
catesses ou  des  grosssièretés  inconscientes  : 
c'est  la  révélation  directe  de  leur  nature 
livrée  à  toutes  les  fantaisies  de  l'imagina- 
tion, sans  aucune  des  entraves,  des  précau- 
tions, des  compromis  qu'exige  l'existence. 


9  Novembre  1880.  —  Avant-hier  passé 
la  soirée  clans  l'atelier  de  de  Nittis;  cadre 
charmant  pour  la  causerie,  cette  haute  pièce 
avec  son  divan  sous  une  vérandah  de  toile, 
son  grand  paravent  japonais  dans  un  des 
coins;  dans  l'autre,  des  tableaux,  rien  que 
des  pastels  aux  murs.  Au  milieu  s'enferme, 
dans  un  grand  cadre  de  bois  presque  rouge, 
un  portrait  de  femme  tout  en  noir  :  le  visage 
trop  rose  sous  un  voile,  les  gants  longs  sur 
les  mains  crispées,  le  corsage  garni  de  jais 
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et  la  tête  sinistre.  Les  yeux  trop  grands,  la 
bouche  en  saillie,  le  front  caché  sous  le 
chapeau  rond,  un  de  ces  chapeaux  qui  font 
un  niveau  si  bas  aux  fronts  de  notre  temps, 
ramènent  ce  visage  à  un  type  presque  inin- 
telligent. 

Tout  bleu,  d'un  bleu  tendre,  un  autre 
pastel  fait  face  à  celui-ci  :  ce  sont  des 
teintes  azurées,  noyées  dans  des  bouillon- 
nements, des  écumes  d'un  blanc  d'argent, 
une  blonde  cristallisée  dont  le  voile  a  des 
luisants  de  givre.  Le  peintre  est  là,  cause 
peu  avec  cette  absorption  de  l'œil  qui  fige 
et  restreint  la  pensée;  rêve  éveillé,  bien 
différent  de  celui  des  musiciens,  inquiet  et 
vague,  fixé  au  contraire  par  toutes  les  mathé- 
matiques de  la  perspective  et  des  propor- 
tions. En  attendant  de  mieux  connaître 
Mme  de  Nittis,  je  préfère  le  rond  visage 
ombré  de  frisures,  le  regard  attrayant  et 
comme  mouillé  de  Mms  Marguerite  Charpen- 
tier; celle-ci  aime  à  vivre,  à  penser,  à -dis- 
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cuter  et  elle  plaît  infiniment.  Cà  et  là  dans 
l'atelier,  le  grand  peintre  Degas,  supérieur 
et  brillant  esprit,  Philippe  Burty,  étonnam- 
ment ému  par  la  prochaine  apparition  de 
son  roman,  un  roman  vécu,  dit-on;  J.  F. 
Raffaelli,  le  peintre  si  original  des  banlieues 
parisiennes;  Edmond  de  Goncourt,  épa- 
noui dans  ce  milieu  d'art,  causant,  dis- 
cutant avec  sa  voix  si  reconnaissable,  ce 
nasillement  où  il  met  volontiers  l'éton- 
nement,  le  dédain  d'un  maître  devant  des 
médiocres. 

Avant  le  départ,  sur  une  haute  galerie  en 
balcon  qui  surmonte  l'atelier,  Paganz  est 
monté,  a  joué  de  la  guitare  et  chanté  ses 
refrains  espagnols  accompagnés  en  chœur 
par  les  présents  amateurs  de  musique  ;  et 
c'était  vraiment  pittoresque  cette  sérénade 
au-dessus  des  draperies,  des  tapisseries 
jetées  là  comme  sur  un  balcon  madrilène, 
mêlant  des  franges  de  soie  et  de  laines 
tissées  d'or,  parmi  les  sculptures  japonaises 
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de  la  balustrade,  où  le  maître  de  la  maison 
ajouta  des-  teintes  de  vieux  cuivre  qui 
semblent  des  incrustations  dans  le  noir  du 
bois. 


13  Novembre  1880.  —  La  personnalité  de 
Gambetta,  rencontrée  partout  depuis  six 
mois,  m'apparaît  mystérieuse  et  voilée  mal- 
gré son  renom  d'expansion  à  outrance;  elle 
semble  une  de  ces  effigies  méridionales 
peintes  en  plein  soleil,  mais  à  contre-jour. 
Gambetta  tout  génois,  maintenant  qu'est  par- 
tie sa  première  fougue  française,  me  semble 
replié  sur  sa  gloire  en  boa  repu  ;  je  le 
voyais  l'autre  soir,  entouré,  eboyé,  tous  les 
hommes  du  salon  délaissant  les  femmes, 
littéralement  à  genoux  devant  son  fauteuil. 
Art,  ironie,  discussions  de  toutes  sortes, 
littéraires  ou  politiques,  ne  parvenaient  pas 
à  tirer  de  sa  physionomie  l'étincelle  du  choc 
reçu.  Placide,   rose,  ses  cheveux  très  blan- 
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chissants  plaqués  aux  tempes,  il  tourne  à  la 
graisse  cireuse  d'un  Napoléon  Ier,  et  de 
même  nationalité,  mais  d'ambition,  d'en- 
vergure moins  large,  il  semble  à  point  pour 
la  défaite.  Et  l'on  se  prend  à  aimer  la  verve 
taquine,  sans  frein,  d'un  Rochefort,  cette 
mouche  bourdonnant  au  lourd  chariot  du 
roi  fainéant. 


24  Novembre  1881.  — Vu  l'autre  soir  un 
coin  d'empire  :  la  princesse  Mathilde,  son 
neveu  Victor  Bonaparte  et  l'entourage  de 
l'altesse  encore  imposante  et  belle,  le  reste 
des  vieux  amis  du  pouvoir,  fidèles  aux  tris- 
tesses de  la  disgrâce  ;  toute  une  petite  cour 
à  cheveux  blancs,  vieillie,  finissante,  et 
qui  cherche,  dirait-on,  des  fréquentations 
neuves,  un  renouveau  de  jeunesse.  C'était 
dans  l'atelier  d'un  peintre  connu  et  la  Prin- 
cesse se  trouvait  là  évidemment  en  partie, 
curieuse  de  quelques  artistes  qu'elle  ne  voit 
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pas  chez  elle  et  qu'il  fallait  venir  chercher 
sur  un  terrain  neutre. 

Un  teint  célèbre,  des  traits  classiques,  une 
majesté  native,  mais  que  l'indulgente  vieil- 
lesse adoucit,  la  Princesse  parée  de  perles 
au  cou,  aux  bras,  au-dessus  du  front,  dans 
un  court  fragment  de  couronne,  ne  garde  de 
son  origine  italienne  que  de  beaux  bras,  des 
épaules  fermes  et  robustes.  Parmi  cette  pe- 
tite cour  et  les  artistes  présents,  un  monde 
d'argent  aux  noms  de  la  Bible  surdes  têtes  de 
l'Apocalypse;  ce  monde  où  les  femmes  se  pa- 
rent à  la  Sémiramis,  à  l'Hérodiade,  de  soie- 
ries chères,  de  bijoux  étincelants,  des  fantai- 
sies les  plus  brillantes,  les  plus  coûteuses  de 
la  mode,  ce  monde  se  fait  puissant  vis-à-vis 
des  métiers  de  luxe,  et  l'art  en  est  un.  Lui  seul 
peut  payer  ce  que  vaut  un  tableau  célèbre  et 
le  prix  d'une  voix  de  ténor  et  d'un  objet  au  pa- 
reil introuvable;  et  sans  comprendre  souvent, 
il  garde  dans  ses  attitudes,  dans  sa  voix, 
l'autorité,  la  réplique  sonore  de  l'argent. 

9. 
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15  décembre  1881.  — D'altesse  en  altesse. 
Belle  table  dimanche  chez  Mme  Juliette 
Adam  ;  le  grand-duc  Constantin  de  Russie, 
le  comte  de  Beust,  puis  Carolus  Duran, 
Dumas  fils,  Déroulède,  Tourguéneff,  Munk- 
caczy,  Alphonse  Daudet,  artistes  et  poli- 
tiques mêlés,  et,  de  chaque  côté  de  la  table, 
Mmc  Adam  et  moi,  seules  femmes  dans  ce 
bataillon   d'habits  noirs. 

Singulières,  ces  physionomies  russes,  en- 
core assez  près  d'un  type  primitif  pour  se  res- 
sembler un  peu,  toutes  ardentes  et  cruelles 
dans  la  glace  du  Nord.  Cette  bouche  qui  mon- 
tre des  dents  de  loup,  cet  œil  clair  immobile, 
je  les  reconnais  dans  cette  douceur  des  che- 
veux blonds  ;  ici  le  blond  grisonne,  déjà  vieux, 
malgré  sa  taille  droite.  C'est  presque  un 
prince  en  exil  que  l'on  dit  chef  des  nihilistes, 
mais  qui  doit  être  seulement  un  jaloux  du 
Trône,  aux  mains  pas  trop  nettes,  dit  Tour- 
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guéneff,  un  autre  Russe,  ce  fin  écrivain  qui, 
dans  sa  haute  allure,  son  impassibilité 
géante,  semble  une  grande  statue  taillée 
en  pleine  neige. 

Dans  ce  milieu  disparate,  Mmc  Adam  cir- 
cule aimable  et  toute  belle,  et  naviguant  avec 
prudence  entre  les  puissances,  les  vanités 
de  talent  et  les  flatteries  prodiguées  sur  son 
passage.  J'entends  les  vingt  reprises  d'une 
valse  absurde  du  comte  de  Beust,  dédiée, 
dit-il,  à  la  reine  d'Espagne,  en  trois  mesures 
de  cachucha,  puis  un  roucoulement  du  pein- 
tre Carolus  Duran,  dont  la  voix  de  larynx 
est  chaude  et  courte.  Pour  finir  enfin,  des 
vers  de  Déroulède,  dits  par  Mounet-Sully, 
et  des  fragments  d'un  superbe  poème  du 
nouvel  académicien,  Sully-Prudhomme. 

Le  savant,  le  philosophe  a  si  bien  di- 
rigé ici  la  main  du  poète  que,  dans  cette 
œuvre,  le  vers  a  des  profondeurs  et  des 
obscurités  de  mines,  et  la  rime  des  con- 
sonnances    de  langue   abstraite.  C'est  su- 
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perbe,  mais  la  poésie  est-elle  bien  faite 
pour  ce  genre  d'abstractions  ?  Je  me  la 
figure  mieux  trempée  de  lumière  et  de  cou- 
leur, aiguisant  des  flèches  de  soleil,  mieux 
rapprochée  du  chant  dont  elle  est  sœur. 


14  janvier  1882.  —  Bien  des  images 
m'ont  échappé  ce  mois  dernier  dans  le  mou- 
vant panorama  dont  je  cherche  à  noter  ici 
les  figures  lumineuse.  Je  vois  le  fin  sourire, 
dans  un  visage  d'abbé,  de  Théodore  de 
Banville,  descendu  du  ballon  d'or  de  sa 
poésie,  lesté  de  mots  sonores  et  de  rimes 
riches,  dans  l'intérieur  étroit  et  soigné  qui 
sied  à  sa  vieillesse.  Un  vrai  poète  malgré 
le  manque  de  profondeur,  un  artiste-né,  et 
qui  aime  l'Art  mieux  que  tout,  l'Art  imaginé 
et  romantique  ;  un  grand  charme  de  con- 
versation, une  mémoire  de  solitaire,  une 
finesse  parisienne,  de  jolies  traditions  bour- 
geoises. 
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Si  Banville  fui  abbé,  voici  le  prieur  : 
Leconte  de  Lisle,  despotique,  autoritaire, 
mais  génial  ;  le  plus  grand  poète  du 
temps,  et  je  me  reporte  à  l'époque  du  Par- 
nasse où  fut  faite  la  gloire  de  cet  inconnu. 
Quel  malheur  !  sur  ce  masque  superbe  de 
penseur  au  front  démesuré,  deux  lèvres  iro- 
niques et  minces,  une  malice  qui  ne  se  peut 
contenir  ;  l'œil  est  bon,  pourtant,  un  œil  de 
myope  à  large  prunelle  de  diamant  noir. 


—  Bien  curieuse  l'enfance  de  Mme  Henry 
Gréville.  Le  père  et  la  mère  probablement 
séparés,  la  mère  vivant  en  province  sous  un 
prétexte  de  santé  ;  le  père,  professeur  au 
lycée,  avec  les  manies  pédagogiques  de 
l'emploi.  La  petite  fille  de  huit  ans  vivait 
seule  avec  lui,  élève  et  ménagère,  ne  quit- 
tant ses  livres  et  ses  leçons  que  pour  le 
fourneau  de  cuisine  où  n'atteignait  pas  sa 
petite  taille  sans  l'aide   d'un   tabouret  ;    il 
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In  liait  les  repas  prêts  et  les  leçons  à  heures 
fixes,  et  qu'on  songe  à  l'extrême  jeunesse 
de  l'enfant! 

Ceci  raconté  par  Mme  Henry  G  réville  avec 
la  franchise  de  sa  figure  un  peu  commune 
est  à  faire  monter  des  larmes.  Je  pense  que 
son  labeur  vraiment  étonnant,  la  quantité  de 
ses  livres,  noyant  un  peu  la  qualité,  vient  de 
là,  d'une  sévère  habitude  de  travail;  c'est 
une  laborieuse,  et  je  lui  trouve,  à  chaque 
rencontre  dans  le  monde,  l'air  satisfait  et 
tranquille  de  quelqu'un  qui  fait  sa  tâche,  la 
conscience  nette  de  tout  devoir. 


7  mars  1882.  —  L'autre  soir,  nous  étions 
reçus  pour  la  première  fois  dans  le  salon 
de  la  princesse  Mathilde,  salon  que  tra- 
versent les  ombres  de  Sainte-Beuve,  de 
Flaubert,  de  Jules  de  Goncourt,  de  Théo- 
phile Gautier,  de  combien  d'écrivains  et  de 
p<  intres  morts    maintenant,  mais  qui  con- 
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tribuèrent  à  la  gloire  aimable,  à  la  répu- 
tation artistique  d'une  femme  excellente  et 
supérieure.  Ce  fut  la  seule  maison  princière 
ouverte  sous  l'empire  avec  la  tentation  de 
son  luxe  très  bourgeois  et  d'un  dîner  de 
toutes  les  semaines  serrant  les  places  aux 
beaux  jours.  Et  il  faut  savoir  gré  à  la  Prin- 
cesse de  cet  accueil  aux  arts,  de  l'amitié, 
de  la  sollicitude  qu'elle  témoigna  toujours 
aux  intimes  de  son  salon. 

Jeune,  elle  dut  être  fort  belle,  mais  son 
loyal  et  bon  visage  garde  dans  son  expres- 
sion la  trace  des  orages  de  sa  vie,  qui  furent 
fréquents  et  violents  :  mauvais  ménage, 
rupture  après  vingt  années  d'une  affection 
passionnée  qui  ne  put  survivre  aux  défaites. 
Puis  les  chagrins  publics  après  les  mal- 
heurs privés  :  l'exil,  la  crainte  de  tout  perdre, 
argent  et  puissance;  enlin  le  calme  dans  une 
union  h  peine  avouée,  mais  qui  rend  la  femme 
et  la  maison  respectables.  Je  repense  en  y 
passant  à  l'intérieur  de  Victor   Hugo,    où 
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subsiste  aussi  une  ambiguïté  de  situation  : 
Thomme  et  la  femme  ne  pouvant  échanger 
à  table,  en  face  l'un  de  l'autre,  le  regard 
posé,  asseyant,  des  vies  droites  au  grand 
iour. 


J'ai  revu  la  Princesse;  supérieure  déci- 
dément par  le  ton,  la  vive  assurance  de  son 
esprit  dans  l'échange  ou  le  combat  des 
idées.  Je  comprends  mieux  le  groupe  qu'elle 
avait  su  former;  et  quel  joli  milieu  cet 
immense  salon  vitré,  que  de  grands  pal- 
miers en  caisses  ombragent  comme  une 
serre,  formant  des  abris,  des  bosquets,  des 
petits  coins  où  s'alignent  une  causeuse, 
deux  chaises,  un  divan  tout  rapprochés 
pour  la  causerie.  Quel  cadre  pour  un  salon, 
un  vrai,  le  terrain  neutre,  l'aire  battue  et 
nette  où  peuvent  s'escrimer  les  esprits  sûrs 
de  se  retrouver,  de  se  joindre  à  jours  fixes. 
Mais  ici,  malgré  l'esprit  libéral  de  la  Prin- 
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cesse  et  ses  tendances,  flotte  un  air  de 
Cour;  de  petites  intrigues  s'agitent  autour 
de  sa  personnalité,  la  circonvenant  d'in- 
fluences diverses,  sans  but  bien  avoué. 


18  avril  1882.  —  Une  soirée  intéressante 
que  celle  où  Ton  a  lu  mardi  chez  nous 
Les  Rois  en  Exil,  arrangés  en  pièce,  par 
P.  Delair  et  C.  Coquelin.  Gambetta,  Henry 
Céard,  le  Dr  Charcot,  Banville,  Burty, 
Edmond  de  Goncourt,  Edouard  Drumont, 
nos  amis  Georges  Charpentier  étaient  pré- 
sents. La  pièce,  nous  la  verrons  et  nous  la 
jugerons  mieux  à  la  rampe,  mais  le  lecteur 
incomparable  et  l'auditoire  vivant,  discu- 
tant, chacun  apportant  à  l'auteur  ému  sa 
note  personnelle  et  particulière  et  l'effare- 
ment des  timorés  répondant  à  l'audace  des 
admirateurs,  voilà  ce  qui  appartient  à  ces 
notes  journalières.  On  devrait,  dans  un  tout 
petit  cercle  lettré,  faire  connaître  d'avance 

10 
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l'œuvre  en  préparation,  roman  ou  drame, 
et  l'essayer  sur  un  groupe  sympathique  et 
pourtant  disparate.  C'est  ainsi  que  nous 
entendîmes  la  pièce  tirée  de  Renée  Mauperhi 
par  Henry  Céard  et  que  fit  jouer  à  l'Odéon 
Porel,  le  directeur  artiste,  et  les  trois  der- 
niers livres  d'Edmond  de  Concourt. 

La  Fille  Elisa  d'abord.  Je  nous  vois  dans 
la  maison  d'Auteuil  par  une  après-midi  de 
juin,  le  cabinet  de  travail  bien  clos  et  dis- 
cret, la  pièce  à  côté  ouverte  sur  les  rhodo- 
dendrons en  fleurs,  et  M.  de  Goncourt  lisant 
de  cette  voix  courte,  émue,  tombant  à  la  fin 
des  phrases  dont  ses  plus  belles  pages 
«ardent,  pour  moi,  à  la  relecture,  l'intona- 
tion primitive. 

La  lecture  finie,  nous  descendions  dans 
le  jardin,  nous  revoyions  la  petite  pièce 
d'eau  surmontée  d'un  Dauphin  de  Saxe  en 
rocaille,  avançant  sa  gueule  ouverte  au- 
dessus  des  allées  et  venues  des  poissons 
rouges    guettés    par    la    chatte    familière; 
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nous  retrouvions  cette  petite  plaque  de 
terre  cuite  aux  enfantines  effigies  entre  les 
arbres  verts,  et  la  cigogne  de  l'entrée  au 
long  cou  dressé,  au  plumage  si  légèrement 
gravé  dans  le  bronze.  Par  testament  et  déli- 
cate pensée  de  l'ami  disparu,  ces  deux  der- 
niers objets  se  trouvent  maintenant  en  ma 
possession,  ornant  en  souvenir  mon  jardin 
et  mes  promenades.  Et  ces  manifestations 
d'arts  très  différents  parmi  les  gazons  et 
les  fleurs,  agrandissant  l'enclos  étroit,  y 
faisaient  tenir  ce  goût  de  rareté,  de  vestiges 
exotiques  ou  anciens  dont  Edmond  de  Gon- 
court  savourait  si  bien  l'éloquence.  Déli- 
cieuse journée  qui  toujours  a  corrigé  pour 
moi  le  navrement  du  {ivre. 

Les  Zemganno,  nous  les  entendîmes  place 
Royale  dans  le  grand  salon  du  pavillon 
Louis  XIII  où  nous  habitions  alors;  tout 
un  soir  de  lecture  à  haute  voix;  d'apprécia- 
tions émues  de  ce  beau  livre  qui  m'est 
dédié,    et  dont  je   suis  fière,  car  c'est   un 
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monument  d'amour  fraternel  et  l'histoire 
de  la  collaboration  des  Goncourt  brisée  par 
la  mort  du  plus  jeune. 

La  Faustin  eut  plus  de  retentissement  à 
son  début,  à  cause  de  la  lecture  que  les 
de  N.  organisèrent  dans  leur  atelier,  au 
milieu  d'une  nombreuse  réunion;  la  se- 
conde partie  fut  savourée  chez  nous,  à  nous 
trois.  Les  œuvres  entendues  d'avance 
restent  préférées,  et  la  voix  de  l'auteur 
résonne  entre  les  lignes  comme  l'accompa- 
gnement d'ensemble,  les  préludes  d'un 
opéra. 


Mai  1882.  —  Que  j'aime  les  gens  qui 
n'apportent  dans  le  monde  que  le  dessus 
léger  et  voltigeant  de  leurs  préoccupations  ; 
ce  qui  peut  varier  et  changer,  ce  qui  fournit 
la  discussion,  en  un  conflit  d'idées  intelli- 
gentes. Je  crois  que  là  est  le  vrai  bon  goût, 
la  satisfaction   mondaine   de  soi-même   et 
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des  autres.  Mais  un  front  toujours  plissé 
de  penseur,  un  mutisme  absorbé,  l'absence 
des  endroits  où  l'on  se  trouve  et  des  êtres 
que  l'on  coudoie  :  pose,  pose,  prétention 
provinciale. 

Restez  chez  vous  alors,  penchez  à  votre 
feu  ce  visage  insociable,  recueillez-vous 
dans  votre  idée  unique,  ambitieuse  ou 
égoïste.  Le  monde  n'a  que  faire  des  silen- 
cieux par  vanité;  et  qu'il  est  juste  ce  mot  de 
Mme  de  Gasparin  :  »<  Méfions-nous  des  spécia- 
listes! »  des  gens  qui  ne  vivent  que  sur  le 
terrain  direct  de  leur  ombre,  qui  ne  savent 
pas  être  tout  à  la  fois  travailleurs,  familiaux, 
mondains,  et  qui  ne  comprennent  pas  qu'une 
bonne  course  au  soleil  après  la  page  écrite, 
une  visite  aux  grands-parents  ou  un  baiser 
aux  petits  après  trois  heures  de  littérature 
ou  de  science,  nettoient  l'esprit  et  la  pensée, 
y  laissent  entrer  un  peu  de  vie  et  d'oxygène, 
un  peu  de  tendre  aussi,  remettent  l'être 
bien  entier  dans  toutes  ses  facultés  actives. 

10. 
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\\  juin  1882.  —  Quelle  triste  mort  que 
celle  de  Jules  de  Goncourt  frappé  en  pleine 
jeunesse  et  frappé  à  la  tête.  Sous  les  réti- 
cences, les  discrétions  de  son  frère  racon- 
tant cette  pénible  dernière  année,  on  devine 
le  lent  envahissement  de  la  maladie  nerveuse 
mentale,  les  difficultés  d'être  et  de  travailler, 
le  désespoir  de  l'écrivain  devant  la  page 
qu'il  ne  peut  plus  corriger,  qu'il  peut  à 
peine  lire. 

—  C'est  fini,  disait  le  pauvre  Jules  à 
Edmond,  je  ne  pourrai  plus  jamais,  jamais 
travailler. 

Puis  il  y  avait  des  ressauts  d'intelligence, 
des  révoltes  de  sa  nature  jeune  et  vive  où 
revenaient  la  conscience  et  l'esprit. 

Un  ami  arrivé  à  Auteuil  et  déjeunant  avec 
les  deux  frères,  prévenu  pourtant  du  triste 
état  de  Jules,  ne  pouvait  y  croire,  tellement 
ce  malheureux  garçon  avait  montré,  au  repars, 
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de  son  ancienne  el  charmante  nature.  Puis 
l'ami  parti,  Edmond,  qui  était  allé  le  recon- 
duire, trouvait  le  malade  au  retour,  assis  au 
pied  d'un  arbre  du  petit  jardin,  affaissé, 
immobile,  la  tête  dans  ses  mains  comme 
s'il  avait  voulu  en  cacher  le  vide,  la  souf- 
france, l'effrayant  désarroi;  plus  personne, 
plus  rien  de  lui-même.  Et  les  accès  reve- 
naient toujours  plus  fréquents,  plus  in- 
quiétants. 

Les  mauvaises  chances,  le  hasard  fatal  de 
l'existence  se  mêlaient  à  ce  grand  malheur. 
C'était  dans  la  maison  de  la  rue  Saint- 
Georges  un  bruit  d'écuries,  des  coups  de 
pied  de  chevaux,  sonores  à  travers  trois 
étages,  qui  empêchaient  le  malade  de  dor- 
mir. Alors  on  achetait  la  maison  d'Auteuil, 
et  la  première  nuit  de  l'installation,  pendant 
le  sommeil  harassé  de  Jules,  Edmond  en- 
tendait à  côté  ce  même  bruit  sourd  de  sabots 
au  mur.  Ils  rencontraient  ici,  chez  eux,  dans 
une  propriété  mitoyenne,  ce  qui   les  avait 
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chassés  de  là-bas.  La  jolie  maison  cTAuteuil 
a  longtemps  gardé  l'empreinte  de  cette  ma- 
ladie, de  cette  mort.  Nous  l'avons  connue  en 
1874  avec  des  pièces  inachevées,  des  tapis- 
series clouées  par  places,  et  le  jardin  seule- 
ment fini  et  fleuri  :  comme  si  Edmond  de 
Goncourt  avait  cherché  surtout  au  dehors, 
dans  le  soin  de  ses  arbustes  rares,  une  dis- 
traction rafraîchissante  aux  tristes  images 
restées  à  l'intérieur  ;  à  cette  trace  que  laissent 
les  pas  retardés  d'un  malade,  et  l'alitement 
dernier  et  la  funèbre  sortie  du  corps. 


A  ce  moment,  j'interromprai  ce  journal 
suivi  ligne  à  ligne  à  ses  dates  pour  repro- 
duire deux  lettres  d'Edmond  de  Goncourt, 
l'une  adressée  à  Gustave  Flaubert  en 
juin  1870,  c'est-à-dire  bien  peu  de  jours 
avant  la  mort  de  son  frère  chéri,  décédé  le 
20  du  même  mois,  l'autre  adressée  à  mon 
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mari,  quelques  années  plus  tard  :  el  c'est  par 
celle-ci  que  je  commencerai  : 


Cher  ami, 

Hier,  j'ai  été  chez  Mme  Commanville  chercher  la 
correspondance  de  mon  frère  avec  Flaubert,  En 
me  remettant  le  paquet,  elle  m'a  dit  :  «  Vous  savez, 
aux  lettres  de  votre  frère  j'ai  joint  les  vôtres. 
—  Ah!  s'il  en  est  ainsi,  ai-je  répondu,  il  y  en  a  une 
que  je  vous  demande  la  permission  de  brûler.  »  Et 
elle  m'a  autorisé  très  gentiment  à  en  faire  ce  que  je 
voudrais.  Aujourd'hui  que  je  l'ai  relue,  cette  lettre, 
je  n'ai  plus  envie  de  la  détruire;  je  ne  voudrais  pas 
certes  qu'elle  parût  de  mon  vivant,  mais,  publiée 
après  ma  mort,  elle  sera  un  témoignage  que  je  n'ai 
pas  été,  ainsi  que  le  dit  le  Champfleury,  un  animal 
à  sang  froid,  et  que  j'ai  vraiment,  vraiment  aimé 
sur  la  terre.  Or  donc,  comme  je  vous  considère 
ainsi  que  mon  exécuteur  testamentaire,  c'est  vous 
que  je  charge  de  la  garder  et  de  la  publier  quand 
l'heure  sera  venue. 

La  lettre  est  du  commencement  de  Juin  1870  et 
mon  frère  est  mort  le  20. 

Donnez-en  connaissance  seulement  à  votre  femme. 

Amitiés  tendres. 

Edmond  de  Goncourt. 
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Voici   maintenant    la    lettre    adressée   à 
Gustave  Flaubert. 


Juin  18-70. 


Mon  cher  Flaubert 


Vous  avez  raison  de  me  plaindre,  je  crois  qu'il 
n*v  a  pas  de  souffrance  semblable  à  celle  que 
j'éprouve  depuis  huit  mois;  je  m'étonne  d'y  survivre. 
Voir  mourir  peu  à  peu,  jour  par  jour,  une  intelli- 
gence que  vous  avez  connue  si  vive,  si  ironique, 
passer  des  journées  avec  un  vivant  aimé  dont  on  ne 
peut  arracher  quatre  paroles,  être  du  malin  au  soir 
en  tête-à-tête  avec  une  absorption  qui  regarde  le 
vide  de  ses  paupières  Imitantes  avec  une  hïslesse 
impossible,  la  tristesse  que  devaient  avoir  les 
hommes  changés  en  bêles  parles  enchantements  de 
l'antiquité,  sentir  dans  l'indifférence,  dans  l'inin- 
térêt  de  tout 'qui  Ta  envahi,  mémo  baisser,  s'en- 
gourdir l'affection  fraternelle  :  je  souffre  cela.  El 
cependant  il  y  a  chez  lui  un  besoin  si  absolu  de 
moi,  qu'il  ne  peut  se  passer  de  ma  personne  une 
minute  et  que,  quand,  désolé  et  malade,  je  me  jette 
sur  mon  lit  dans  la  journée,  voulant  dormir,  voulant 
oublier,  le  pauvre  inoccupé  me  tracasse  jusqu'à  ce 
que  je  me  lève  pour  tenir  compagnie  à  son  silence 
et  à  son  absence  d'auprès  de  moi.  Tout  cela  esl  bien 
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cruel,  el  celui  qu'on  appelle  le  bon  Dieu  a  inventé 
à  mon. usage  quelque  chose  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer... 

Croyez  bien  que  j'avais  eu  l'idée  d'en  finir,  d'un 
coup.  Tout  avait  été  arrangé,  préparé,  même  la  lettre 
au  commissaire  de  police  :  je  lui  brûlais  la  cervelle 
et  puis  après  à  moi;  mais,  presque  au  moment  de 

réaliser  mon  projet mon  frère,  je  puis  dire  mon 

enfant,  leva  sur  moi  des  yeux  à  la  fois  si  étonnés  el 
si  pleins  de  la  terreur  d'un  enfant,  que  je  me  sentis 
tout  à  fait  et  pour  jamais  incapable  de  le  tuer. — Cela 
est  pour  vous  seul,  pas  un  mot  à  qui  que  ce  soit.  Il 
faut  donc  vivre. 

Quand  il  parle  de  lui,  de  sa  littérature,  de  ses 
livres,  il  en  parle  toujours  au  passé;  il  a  un  c'était 
doux  et  triste  qui  me  fait  monter  les  larmes  aux 
yeux,  et  cela  nous  arrive  au  moment  où  il  avait 
atteint  son  entier  développement,  quand  nous 
étions  à  peu  près  maîtres  de  notre  outil,  que  nous 
avions  trouvé  une  série  de  romans  que  nous  avions 
gardée  pour  notre  maturité. 


Je  ne  vais  nulle  part,  je  ne  vois  personne.  Errer 
dans  les  allées  écartées  du  Bois  de  Boulogne  est 
toute  notre  vie.  Quelquefois,  pour  le  changer,  je 
l'emmène  dîner  dans  quelque- restaurant  inconnu  de 
Paris,  me  glissant  dans  les  rues  comme  un  voleur, 
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cherchant  à  lui  éviter  toute  rencontre,  tout  contact 
avec  ceux  qui  l'ont  connu. 

Ecrivez-moi,  ne  craignez  pas  de  me  parler  de  vous. 
Je  vous  ai  si  peu  vu  cette  année,  parlez-moi  longue- 
ment de  vous,  de  ce  que  vous  faites,  de  vos  projets, 
et  croyez,  cher  ami,  que  je  suis  reconnaissant  et 
bien  touché  de  l'intérêt  que  vous  prenez  aux  deux 
frères. 

Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime. 

E.  DE  GONCOURT. 

Ceci  n'a  pas  besoin  d'être  commenté. 
Une  âme  tendre  et  désespérée  frémit  dans 
ces  lignes  que  je  suis  fière  de  publier,  obéis- 
sant au  désir  de  leur  auteur  jadis  témoigné 
à  Alphonse  Daudet.  Elles  serviront  à  faire 
mieux  connaître  le  survivant  des  Goncourt, 
et  cette  affection,  cette  collaboration  frater- 
nelle, uniques  dans  les  lettres. 


Mars    1884.   —  L'intérieur  des  Zola  me 
plaît  par  la  bonhomie,  l'empressement  des 
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hôtes,  et  ce  qu'on  y  devine  des  difficiles 
commencements,  du  plaisir  peu  à  peu  goûté 
des  achats  artistiques  et  de  la  parure  du 
logis.  Le  romancier  en  commençant  dut 
avoir  une  âpreté  à  la  vie,  un  désir  de  fortune 
que  l'on  sent  dans  ses  premiers  livres  où 
les  chiffres  tiennent  une  place;  une  avidité 
qui  s'est  transformée  maintenant  que  l'ar- 
gent est  venu.  Honneurs,  articles,  réclame, 
accaparement  du  journalisme,  voilà  ce  qu'il 
rêverait;  il  veut  tout  selon  son  mot  plus 
glouton  qu'ambitieux,  et  quand  il  s'est  agi 
de  l'Académie  pour  mon  mari  : 

—  Je  crois,  dit  Zola,  qu'il  faut  avoir  tout 
ce  qu'on  peut  avoir,  ne  négliger  aucun 
moyen  de  gloire  et  d'influence. 

Mais  l'homme,  sous  son  grand  front  trop 
plein,  est  affectueux,  bon,  discret,  le  méri- 
dional châtié  en  lui  par  les  origines  de  sa 
mère  d'un  de  nos  pays  de  Seine-et-Oise,  et 
il  paraît  aimer  tendrement  sa  femme  qui  le 
mérite.  Je  me  la  figure  autrefois  dans  le 

il 
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petit  logis  des  Batignolles,  connaissant  les 
charges  et  les  fatigues  multiples  du  ménage  ; 
elle  soigne  admirablement  sa  maison,  (ait 
de  jolis  ouvrages,  et  ses  robes  elle-même,  a 
toutes  les  minuties  des  femmes  habituées 
dès  longtemps  à  se  servir. 

A  Médan  comme  à  Paris,  ces  gens  sont 
et  paraissent  heureux  Tun  de  l'autre  et 
c'est  la  réponse  vivante,  au  dévergondage 
de  la  littérature  de  Zola.  Ces  mondes  divers 
qu'il  décrit,  loin  de  les  connaître,  il  ne  les 
a  pas  entrevus  et,  moins  visionnaire  que 
Balzac,  n'en  a  senti  que  les  dehors,  pas  du 
tout  l'entrelacement  compliqué;  il  en  rend 
le  dessin,  non  la  trame.  Seul,  L  Assommoir 
est  un  livre  d'expérience  ;  Zola  a  vécu  dans 
les  quartiers  pauvres,  coudoyé  ces  gens  de 
rien,  souffert  de  leurs  privations  et  rougi 
de  leurs  loques;  et  vaillante,  plus  simple 
que  lui,  sa  femme  n'a  pas  dû  rester  étran- 
gère aux  notes  navrantes  et  vraies  de  son 
livre. 
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L'entourage  du  romancier,  ces  jeunes 
gens  qui  lurent  son  école,  mais  se  dégagent 
peu  à  peu  avec  leurs  œuvres  personnelles, 
est-ce  gêne  des  maîtres,  impressionna- 
bilité  de  disciples?  mais  dans  leurs  allures 
franches,  sans  aucune  pose,  l'absolutisme 
de  leurs  principes  littéraires,  l'ignorance 
où  beaucoup  d'entre  eux  sont,  je  crois,  de 
la  vie  mondaine,  ils  me  font  l'effet  de  jeunes 
carabins  de  lettres.  Zola  les  traîne  à  la  suite 
de  son  grand  tablier  de  professeur,  de  lit 
en  lit,  de  malade  en  malade;  il  explique  doc- 
toralement,  et  sa  vision  est  plus  grande  que 
sa  description,  son  diagnostic  plus  vrai 
que  sa  parole;  ils  suivent,  commentent, 
admirent,  étudient,  mais  en  restreignant  la 
mélhode,  et  ce  grand  producteur  jamais 
arrêté,  empilant  les  branches  détachées  de 
l'arbre  généalogique  des  Rougon-Macquart 
dans  un  lourd  fagot  que  brûlera  peut-être 
le  siècle  prochain  ,  n'a  produit  jusqu'ici 
que  des  élèves  discrets,  pondérés,    avares 
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de    copie,   vides    de    faits    et   de    person- 
nages (1). 


Hier  au  soir,  Edmond  de  Goncourt  nous 
lisait  la  préface  de  son  prochain  livre,  le 
dernier,  dit-il,  Chérie.  Toute  la  fierté  d'une 
existence  à  l'écart  des  coteries,  toute  la  pro- 
fondeur et  la  conscience  d'un  talent,  et  la 
tendresse  fraternelle  la  plus  entière,  font 
de  cette  préface  une  page  qui  restera  la 
plus  honorable  de  toute  la  littérature  con- 
temporaine. L'auteur  aime  et  respecte  le 
style,  au  contraire  d'une  école  nouvelle  qui 
tend  à  le  négliger.  Dans  son  œuvre  entière, 
pas  une  ligne  qui  ne  dise  ce  qu'elle  veut, 
aussi  bien  que  possible,  et  dans  le  meilleur 
langage  possible;  le  commun,  le  convenu, 
la  phrase  toute  faite  sont  également  rejetés, 
et  le  mot  vulgaire  n'existe  jamais  que  pour 

(1)  Depuis,  H.  Céard,  Hennique,  Maupassant,  Huysmans, 
Ed.  Rod  ont  fait  mentir  ces  hâtives  appréciations. 
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l'utilité,  la  force  du  sens,  et  comme  le  trait 
artistique;  ce  sont  surtout  des  touches  vives 
qu'il  faut  bien  ménager  en  leur  jour,  et 
pour  l'éclat  qu'on  leur  demande,  et  non  les 
semer  par  un  livre,  rajoutées  et  piquées 
sans  autre  souci  que  la  mode  actuelle. 

Puis  M.  de  Goncourt,  au  nom  de  ce  mort 
dont  il  est  la  moitié  vivante  et  non  recom- 
plétée ni  consolée,  revendique  pour  eux 
deux  l'initiative  naturaliste  si  bien  donnée 
par  Germinie  Lacerteux.  Supprimez  ce  roman 
qui  a  vingt-cinq  ans  de  date,  et  voyez  ce  qui 
reste  des  Lemonnier,  Alexis,  Maupassant, 
sans  compter  les  sous-ordres.  Dans  la  lèpre 
du  faubourg  ouvrier,  la  rue  montante  vers 
les  champs,  dans  la  banlieue  poudreuse  et 
sur  la  table  d'amphithéâtre,  et  dans  l'hos- 
pice, les  Goncourt  ont  ramassé  la  littérature 
actuelle  faite  de  ce  que  respire  et  aspire 
l'humanité  que  nous  coudoyons  tous  .les 
jours,  ces  livres  qui  non  seulement  se  lisent 
mais   émanent    tant    d'éléments    de    toute 
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sorte;  ce  sont  eux  les  maîtres  et  les  devan- 
ciers naturalistes  bien  avant  Zola  et  mieux 
que  Flaubert  vêtu  de  pourpre  carthaginoise, 
et  que  Victor  Hugo,  l'homme  élément  épris 
de  verbe  bien  plus  que  d'humanité. 

Depuis  une  dizaine  d'années,  on  arrive 
peu  à  peu  à  comprendre  l'énorme  influence 
de  ces  novateurs,  depuis  que  d'autres  se 
sont  chargés  de  disséquer,  de  vulgariser  leur 
manière,  que  jadis  j'enlendis  railler  par  des 
hommes  intelligents  certes,  comme  Paul 
Arène,  Charles  Bat  taille,  mais  paresseux 
et  bohèmes,  restés  à  la  manière  facile  et 
rapide  des  anciens  conteurs,  par  la  diffi- 
culté de  plier  leur  cerveau  à  ce  travail 
d'échiquier,  d'architecture  de  cartes  qu'est 
le  travail  d'écriture,  et  qui  a  tué  Jules  de 
G  >n court. 


2  mai  1884. —  Au  détour  d'une  ruelle  de 
village,   la   maison    neuve   précédée    d'une 
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petite  cour  plantée,  fermée  d'une  grille.  Un 
homme  en  grand  chapeau  de  feutre,  d'al- 
lure paysanne  et  presque  majestueuse, 
nous  aperçoit,  et,  comme  il  reconnaît  d'an- 
ciens amis,  vient  nous  ouvrir  lui-même 
avec  une  vive  exclamation!  C'est  Mistral. 
Nous  nous  détournons  avec  lui  vers  le  petit 
jardin  où  donne  le  seuil  du  logis  par  un 
simple  vestibule.  Là,  ce  qui  frappe  d'abord 
nos  yeux,  ce  sont  deux  petites  araires  cons- 
truites par  le  poète  à  l'âge  de  neuf  ans,  puis 
de  grands  roseaux  de  Camargue  appuyés 
à  la  muraille  et  qui  rappellent  le  bucolique, 
et  nous  entrons  dans  le  salon,  aux  murs 
tapissés  de  Mireiiles  inspirées  au  pinceau, 
au  burin  d'une  quantité  d'artistes  méridio- 
naux, et  témoignant  que  nous  entrons  cliez 
une  gloire  locale.  Locale  oui,  mais  univer- 
selle en  môme  temps,  car  peu  de  poètes 
français,  à  part  Victor  Hugo,  ont  franchi 
les  frontières  avec  une  plus  belle  envolée 
que    Mistral,    et    c'est   juste.    Mireille,    le 
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poème  rustique  aux  émotions  ensoleillées; 
Calendal,  l'épopée  historique  où  la  mer  et 
la  montagne  mêlent  leurs  ondes  et  leurs 
sonorités;  Le  Rhône,  La  Reine  Jeanne, 
témoignent  d'un  génie  immense  et  varié  et 
qui  se  résume  et  s'exalte  dans  les  admi- 
rables Isclo  dorl 

Aussi,  dans  toutes  ces  effigies,  il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'art,  mais  d'hommages  au 
grand  homme,  au  génie  si  particulièrement 
provençal.  Les  hôtes  relèvent  avec  grâce  et 
dignité  ce  que  le  milieu  pourrait  présenter 
de  médiocre  aux  yeux  vulgaires  :  Mistral, 
d'attitude  superbe,  d'accueil  hautain  et  sou- 
riant, et  sa  charmante  femme,  qui  a  pris  à 
ses  côtés  ce  qu'un  lévite  prend  à  l'autel,  le 
respect,  l'humilité  gracieuse,  avec  le  senti- 
ment d'être  des  choisis,  des  élus. 

Ces  dehors  de  vie  acceptés,  quoi  de  plus 
touchant  que  d'entendre  à  la  fin  du  déjeuner 
improvisé  les  chants  de  Nerto,  dits  en  la 
langue  sonore,  ensoleillée  de  la  Provence, 
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Tec  ce  geste  large  de  peintre  et  de  scan- 
deur  de  rimes,  et  cette  pointe  d'afféterie  qui 
choquerait  en  deçà  du  Rhône,  si  Ton  ne 
songeait  que  Mistral  continue  les  anciens 
troubadours,  et  que  les  terminaisons  méri- 
dionales, rapetissantes  et  raffinées,  veulent 
parfois  l'intonation  chantante;  et  puis  le 
milieu  est  si  bien  adapté;  ce  village  en  vue 
des  Alpilles  et  tout  parcouru  d'une  eau 
jaillissante  ;  ce  calme  jardin  ouvrant  sur  les 
champs;  le  souvenir  de  la  vieille  mère  pro- 
vençale, dont  mon  mari  me  contait  la  tou- 
chante originalité;  cette  vieille  maman  qui 
ne  prenait  jamais  place  à  la  table  de  son 
fils,  le  servait  comme  le  maître  et  retournait 
s'asseoir  sur  la  pierre  du  foyer.  Vieilles 
mœurs  patriarcales  qui  aidèrent  à  l'éclo- 
sion  d'un  génie  tout  fait  de  tradition,  sorti 
du  sol  aux  amples  moissons. 

Aussi  le  grand  poète  reste  fidèle  à  son 
terroir  dont  il  sent  tellement  le  bienfait  que 
ce   n'est  qu'ajrès    dix-sept    ans   d'absence 
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qu'il  est  revenu  cet  hiver  à  Paris  surveiller 
l'apparition  de  son  livre.  Mais  ne  me  parlez 
pas  du  Mistral  des  salons,  prodiguant  ses 
chansons  rustiques  ou  marines  sous  les 
lustres  avec  le  même  geste  dont  il  les 
lançait  là-bas,  près  d'Avignon,  dans  l'île 
verte  de  la  Bartelasse,  l'île  des  poètes,  où 
nous  avons  passé  à  les  entendre  de  si  belles 
heures;  le  Rhône  est  loin  avec  son  flot 
chantant,  ses  oiseaux  sauvages;  la  voix  de 
Mistral  n'a  plus  l'écho  qu'il  lui  faudrait  : 
elle  détonne  sous  les  plafonds  trop  bas. 


Mai  J  884.  —  De  ma  fenêtre,  je  vois  le 
vitrage  de  l'atelier  d'où  le  pauvre  Yundt,  le 
peintre  des  Alsaciennes,  s'est  jeté  avant-hier 
soir  dans  la  rue.  Triste  fin  d'un  gai,  d'un 
vivant,  d'un  railleur  à  qui  le  talent  souriait 
et  le  succès,  mais  que  la  maladie  excédait 
et  la  solitude.  Quel  amer  sentiment,  quelle 
déroute  d'esprit  a  amené  la  catastrophe  en 
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lace  des  arbres  en  pleine  fleur  du  Luxem- 
bourg, et  de  la  belle  soirée  de  mai?  Peut- 
êlre  l'hiver  passé  à  souffrir,  l'éloignement 
des  amis  d'art  qui  n'aiment  guère  la  mala- 
die :  mais  quelle  singulière  constatation 
faite  et  toujours  à  faire,  que  les  plus  exal- 
tés sont  les  plus  désespérés,  toujours  prêts 
à  l'extrêtne  manifestation  de  leur  être. 

Tout  autour  de  nous  commencent  à  dis- 
paraître de  ces  visages  que  Ton  voyait  et 
revoyait  sans  cesse  et  qu'on  s'étonne  à  cer- 
tains soirs  d'hiver  de  ne  plus  rencontrer; 
les  absents  figurent  maintenant  nombreux 
dans  notre  souvenir.  Il  y  en  a  de  tous  les 
rangs  et  nous  ne  pouvons  voir  encore  se 
combler  les  places  vides.  Il  n'en  remonte 
pas  autant  qu'il  en  tombe,  des  artistes,  et, 
comme  aux  arbres,  il  leur  faut  du  temps 
pour  arriver  à  l'éclat  de  la  fleur,  à  la  solidité 
du  jet. 
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Janvier  1885.  —  Dîner  chez  Théodore  de 
Banville,  curieux  intérieur,  où  se  révèlent 
par  les  portraits  d'aïeux  au  mur,  les  bijoux 
anciens  de  la  femme  et  les  façons  douce- 
ment cérémonieuses  de  l'écrivain,  de  bour- 
geoises et  honnêtes  traditions.  Et  Banville 
fut  le  poète  éperdu  et  railleur  des  Odes 
funambulesques,  le  bohème  heureux  de  l'être, 
ami  de  Glatigny  et  de  tous  les  irréguliers 
de  l'art.  Le  portrait  par  Déhodencq  pendu 
au  mûrie  montre  bien  dans  le  déshabillé  du 
poète  :  cheveux  au  vent,  foulard  au  cou  et 
la  pose  lâchée,  quoique  fière,  du  rimeur  qui 
en  fait  sa  vie.  Sa  femme,  aimable  et  spiri- 
tuelle, lui  fut  un  peu  sœur  et  garde-malade, 
elle  lui  créa  ce  logis  tranquille  de  la  rue  de 
l'Éperon  donnant  sur  les  verdures  d'un 
grand  jardin  et  maintient  autour  de  lui  ce 
calme  et  cette  sécurité  nécessaires  au  tra- 
vail et  à  la  perpétuité  du  talent. 
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Ed.  de  Concourt  vient  d'ouvrir  aux  pro- 
sateurs, ses  amis  et  disciples,  ce  qu'il 
appelle  son  Grenier  :  deux  pièces  au  second 
étage  du  joli  hôtel  et  soignées,  harmo- 
nieuses comme  le  reste  de  cette  demeure 
exceptionnelle.  Tapis  d'Orient,  broderies 
japonaises  ou  chinoises ,  belles  reliures 
d'auteurs  aimés,  dessins  de  Fragonard,  de 
Gavarni,  tout  ce  luxe  composite  dont  ne 
peuvent  se  passer  les  yeux,  épris  de  cou- 
leurs exotiques  et  de  formes  harmonieuses 
de  l'écrivain  le  plus  arliste  de  notre  temps. 

Au  moral,  même  scrupule  et  même  re- 
cherche, et  il  n'y  a  pas  dans  la  vie  de  l'aîné 
des  Goncourt,  ni  dans  sa  voix,  ni  dans  son 
œuvre  de  tons  discords,  pas  plus  que  dans 
cet  intérieur  où  les  nuances  se  joignent  et 
se  fondent  par  leurs  plus  aiguës,  leurs  plus 
fines  accordances.  Devant  un  tapis  rare, 
une  broderie  ancienne,  Ed.  de  Goncourt 
concentre  son  regard  et  son  goût  de  ju- 
geur,  et  c'est  ce  qui  lui  fait  cette  physio- 
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nomie  redoutable,  cette  acuité,  cet  accueil 
où  la  franchise,  le  sourire,  le  mouvement 
des  noires  prunelles  rassurent  les  forts  et 
les  bons,  mais  déconcertent  les  êtres  moins 
sûrs  d'eux-mêmes,  leur  fait  trouver  un  peu 
sévère  et  récalcitrant  l'être  le  plus  acces- 
sible aux  délicatesses,  aux  fidélités  de  cœur 
qu'est  l'auteur  de  Chérie. 


Jules  Vallès  est  mort.  Je  l'avais  peu 
connu,  seulement  à  son  retour  d'Angle- 
terre; physionomie  farouche  et  spirituelle 
et  sa  littérature  aussi,  mordante,  accentuée 
de  sourire  amer.  Si  Ton  en  croit  son  pre- 
mier livre,  où  il  se  montre  styliste  de  pre- 
mier ordre,  il  eut  l'enfance  malheureuse,  et 
cela  marque  pour  la  vie. 


Mars  1885.  —  Henriette  Maréchal!  Vingt 
cins  entre  l'une  des  premières  représenta- 
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tions  dont  je  fus  et  celle  d'avant-hier  si 
glorieuse. 

A  la  jeune  fille  qui,  d'une  loge,  entre  ses 
parents,  voyait  dans  une  pantomime  inou- 
bliable, parmi  des  furies  de  sifflets  et  d'ap- 
plaudissements, se  dérouler  sans  paroles  les 
trois  actes  du  drame  incompris  alors,  qui  eût 
prédit  que  vingt  ans  après  elle  assisterait, 
sous  un  nom  presque  glorieux,  à  la  réhabi- 
litation des  auteurs  siffles  dont  l'un  serait 
devenu  l'ami  le  plus  sûr,  le  plus  intime  de 
son  intelligence.  Fatalité  des  courants  et 
des  milieux  sympathiques... 

N'est-ce  pas  à  une  de  ces  soirées  tumul- 
tueuses que  j'aperçus,  détachée  sur  le  fond 
rouge  d'une  loge,  la  juvénile  et  charmante 
figure  de  mon  futur  mari?  J'allais  devenir, 
sinon  quelqu'un,  du  moins  la  femme  de 
quelqu'un,  et  dans  une  vie  entremêlée, 
comme  toutes  les  vies  de  femmes,  de  cha- 
grins vulgaires  et  de  bonheurs  plutôt  rêvés, 
me  tenir  à  une  place  de  spectateur  très  inté- 
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ressé  parmi  le  monde  le  plus  envié  et  le 
plus  littéraire  de  Paris.  Tout  m'y  préparait: 
le  goût  poétique  des  parents  et,  dans  toute 
notre  famille,  je  ne  sais  quel  filon  d'art 
parmi  les  origines  modestes,  comme  un 
courant  de  métal  précieux  dans  le  fer  d'une 
mine. 

Donc,  ce  soir-là,  pas  un  mot  ne  fut 
entendu  de  la  pièce  des  Goncourt.  Mmc  Ar- 
nould-Plessis  en  domino  noir,  un  gros  bou- 
quet de  violettes  à  la  main;  Victoria  Lafon- 
taine,  dans  sa  blanche  toilette;  Got,  sou- 
cieux, et  Delaunay,  si  élégant,  traversèrent 
la  scène  tour  à  tour,  jetant  à  ce  public  de 
fauves  une  prose  rapide,  éloquente,  sans 
obtenir  une  halte,  une  trêve  de  silence.  Les 
sifflets  que  j'entendais  pour  la  première  fois, 
partaient  de  tous  les  coins,  du  parterre  au 
lustre,  assassinant  sous  la  plus  foudroyante 
injustice  une  œuvre  exquise  et  forte  et  dont 
on  ne  sut  jamais  par  quoi  elle  put  révolter 
ou  déplaire! 
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Avril  1885.  —J'ai  vu  l'atelier  de  Manette 
Salomon,  de  Coriolis,  celui  pris  pour  type 
par  les  Goncourt,  et  appartenant,  tout  en' 
haut  de  la  rue  de  Fleurus,  près  du  Luxem- 
bourg, à  Anatole  de  Beaulieu.  Celui-ci  fut 
l'ami  de  mon  père  et,  jeune  fille,  j'ai  visité 
cet  atelier  bohème  où  le  goût  du  peintre 
orientaliste,  son  amour  des  fines  soies  bro- 
dées, des  tapis  et  des  tabacs  turcs  mettaient 
un  parfum  chaud,  étouffé  de  bazar  d'Alger. 

ïl  est  décrit  tout  entier  daïis  Ma?iette  Sa- 
lomon, jusqu'au  brin  de  buis  bénit  apporté 
par  un  modèle  le  jour  des  Rameaux;  il  est 
donc  inutile  d'en  redire  la  décoration  en 
forme  de  tente,  les  ornements  composites, 
le  particulier  aspect  qui  saisit  alors  ce  que 
je  sentais  en  moi  d'artistique  et  de  pitto- 
resque. 

Mais  j'eus  la  tristesse  de  revoir  à  l'Hôtel 
des  ventes,   un  dimanche   d'hiver,   comme 

12. 
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la  parure  abandonnée  d'un  mort,  tout  ce 
qui  tenait  aux  murs  du  bel  atelier  :  de  la 
poussière  où  les  mites  se  seraient  mises, 
un  amoncellement  de  loques  et  de  débris 
au  bout  d'une  pièce  où  s'étalaient  les  toiles 
décrochées,  toutes  celles  que  je  connaissais 
d'Anatole  de  Beaulieu  :  Femmes  d'Orient 
aux  yeux  immenses,  creusés,  brûlant  d'un 
feu  noir;  blanches  façades  craquelées  de 
soleil,  verdures  de  rivages,  fleurs  bizar- 
res, vénéneuses  de  couleur,  et  de  forme 
étranges.  Le  peintre  de  talent  n'avait  rien 
vendu  depuis  vingt  ans  que  j'avais  eu  l'occa- 
sion de  voir  et  de  revoir  les  toiles  ébau- 
chées ;  et  le  mannequin  en  pose,  habillé  en 
odalisque,  ou  de  la  jupe  courte  et  pailletée 
de  Colombine,  ce  mannequin  dépouillé  de 
ses  effets  de  soie,  et  dans  une  attitude 
déhanchée  et  malheureuse,  gît  rue  de  Fleu- 
rus  chez  un  revendeur,  où  je  le  rencontre 
par  le  même  chemin  que  nous  suivions  pour 
nous  rendre  à  l'atelier 
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Par  quelles  bizarreries  certains  artistes 
nés  n'arrivent-ils  jamais  au  succès?  en 
peinture  ou  en  littérature,  en  musique,  un 
mur  se  dresse  qu'ils  ne  franchissent  pas. 
Pourtant  leur  originalité  est  flagrante,  ils 
travaillent  ni  plus  ni  moins  que  d'autres 
que  lèvent  prend  en  poupe;  et  cet  effort 
perpétuel  sans  aboutissement  est  peut-être 
la  plus  grande  souffrance  que  j'aie  constatée 
dans  la  vie  des  arts,  celle  que  j'ai  le  plus 
plainte.  Je  citerai  vingt  noms  engloutis 
dans  l'indifférence,  dans  la  surdité  du  public 
à  leur  égard,  ce  public  si  follement  acquis 
souvent  aux  nullités  ! 


Avril  1886.  —  Lizst  à  Paris!  Promené, 
prôné  par  ses  compatriotes  et  que  je  ren- 
contre dans  le  milieu  le  plus  approprié  à  ce 
renouveau  de  gloire.  C'est  dans  l'atelier  et 
les  salons  du  grand  peintre  Munkaczy  à  la 
figure  si  caractéristique,  creusée,  sauvage 
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et  bonne,  entourée  d'une  chevelure  fine  et 
légère  comme  une  broussaille  de  clématites  ! 
Sa  femme  fait  les  honneurs,  royalement 
vêtue  comme  pour  un  tableau  du  maître;  et 
défilent  et  s'installent  pour  écouter  de  la 
musique  tant  de  nos  personnalités  pari- 
siennes et  étrangères,  tant  de  femmes  élé- 
gantes, d'hommes  aux  beaux  noms  que 
rénumération  en  tiendrait  un  volume. 

Sous  les  déformations  de  la  vieillesse,  le 
dos  courbé,  le  nez  exagéré,  les  sourcils 
buissonneux,  peut-être  l'ancienne  beauté  du 
grand  musicien  apparaît- elle  encore,  mais 
non  cette  séduction  qui  fit,  dit-on,  tant  de 
victimes.  Et  lui,  dans  un  Paris  transformé 
si  changé  pour  lui,  que  retrouve-t-il  de  ces 
anciennes  belles?  Les  applaudissements 
même  doivent  lui  sembler  autres,  et  l'ac- 
cueil :  tout  se  transforme. 

Ce  doit  être  pour  cet  homme  un  retour]vers 
ses  anciens  succès,  tel  que  dut  l'éprouver 
Victor  Hugo  en  revenant  d'exil;  autre  chose 
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dans  une  autre  ville,  et,  quand  on  vit  très 
vieux,  il  me  semble  que  l'existence  se  déroule 
ainsi  par  étapes,  avec  de  grands  fragments 
engloutis,  disparus  en  même  temps  que  des 
morts  aimés,  et  des  recommencements  où 
Ton  doit  se  sentir  parfois  dépaysé,  oublié 
sur  une  route  où  passa  le  bataillon  plein, 
serré,  chantant,  espérant  de  notre  jeunesse! 


Mai  1886.  —  En  ce  moment,  la  poésie 
se  démode  par  la  perfection,  le  raffinement 
de  la  prose  qui  peut  et  sait  tout  dire,  sans 
les  servitudes  de  la  rime  et  du  rythme.  Il  y 
a  autant  de  grandeur  dans  Flaubert  que 
dans  Leconte  de  Lisle  ;  l'ambition  est 
pareille  de  perfection  et  d'émotion  artis- 
tiques; tous  deux  sont  des  savants  de  notre 
langue,  curieux  des  civilisations  et  des  re- 
ligions disparues,  et  voyant  toujours  plus 
haut  et  plus  loin  que  l'humanité. 

Je  ne  trouve  pas  de  poète  au  niveau  des 
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Goncourt  clans  l'expression  de  la  vie  mo- 
derne; nul,  excepté  Sainte-Beuve  et  Fran- 
çois Coppée  dans  quelques  tableaux  parisiens 
d'un  charme  intense,  et  Sully-Prudhomme 
dans  ses  premiers  poèmes,  nul  n'a  pu  as- 
treindre le  vers  à  cette  acuité,  à  cette  essence 
d'art  où  la  passion  humaine,  l'étude  des 
esprits  et  des  âmes,  se  traduit  en  justes  et 
rapides  images,  en  phrases  coupées  parfois 
comme  une  respiration  haletante,  un  sanglot 
ou  un  éclat  de  rire! 


Août  1886.  —  Lu  des  traductions  de  let- 
tres de  Tourguéneff,  et  voici  qu'on  va  com- 
prendre que  l'intime  de  Flaubert,  que  cet 
étranger,  seul  admis  au  dîner  du  quatuor  : 
Goncourt,  Flaubert,  Zola  et  Daudet,  n'a 
jamais  rien  compris  à  notre  littérature  con- 
temporaine, et  qu'il  s'étonnait  de  ces  dis- 
cussions sur  un  mot,  sur  une  phrase,  qui 
avancent  plus  le  progrès  d'une  langue  que 
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dix  pages  et  dix.  renvois  de  dictionnaire 
académique.  C'est  qu'on  ne  s'entend  jamais 
parfaitement  quand  on  ne  parle  pas  le 
même  idiome,  et  je  voyais  bien  sous  les 
épais  sourcils  du  Russe  et  dans  sa  barbe 
d'ancêtre  ce  fin    sourire  un  peu   railleur. 

Que  de  fois  il  a  dû  trouver  inutile  ou  puéril 
Tappassionnement  des  autres  à  propos  d'une 
nuance,  d'une  simple  tournure  de  phrase!  et 
maintenant  de  son  froid  pays,  voici  que 
traduites  ses  lettres  révèlent  sa  fatigue 
de  ces  réunions  où  il  n'était  admis  que 
grâce  à  sa  compréhension  présumée  du 
français. 

Sous  un  reste  de  tendresse  pour  l'excellent 
Flaubert,  et  d'admiration  pour  les  foules  de 
Zola,  surgissent  bien  des  irritations  contre 
Goncourt  et  Daudet,  une  méconnaissance 
complète  de  leur  effort  littéraire.  Mon  mari 
s'en  chagrine,  lui  qui  ne  voulait  pas  croire 
à  mes  mauvais  pressentiments  ! 

Ah,   dit-il,  les  femmes  nous   surpassent 


144    SOUVENIRS  AUTOUR  D'UN   GROUPE  LITTERAIRE 

décidément  en  intuition,  jugement  des  êtres 
et  des  caractères. 

Et  je  puis  lui  répondre  que  c'est  lui  qui 
m'apprit  à  voir  et  à  comprendre  î 


Avril  1887.  —  Curieuse  séance  le  31  mars 
à  l'Académie,  et  dont  j'aurais  voulu  noter 
tout  de  suite  les  courants,  les  particula- 
rités venues  des  discours  et  du  public.  Ré- 
ception de  Leconle  de  Lisle;  éloge  de  Viclor 
Hugo.  Cet  éloge  que  je  me  figurais  devoir 
illuminer  la  voûte  terne  et  froide  de  l'Institut, 
personne  ne  l'a  prononcé,  personne  ne  l'a 
rntendu  dans  les  hésitations,  les  restrictions 
de  Leconte  de  Lisle;  personne  n'a  mis  en 
place  pour  l'avenir  la  haute  statue  de  l'homme 
du  siècle;  ni  le  poète  qui  pourtant  a  dû  l'ad- 
mirer et  pouvait  nous  tracer  les  grandes 
lignes  de  son  génie,  ni  l'auteur  dramatique 
qu'est  Alexandre  Dumas,  si  opposé  de  syn- 
thèse et  de  talent  au  romantisme  finissant. 
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Petits  chapeaux  mi-prinlemps  :  des  fleurs 
sur  du  velours,  des  fourrures  chauffant  des 
violettes  au  corsage  élégant  des  femmes, 
assemblée  du  Tout-Paris  tel  qu'il  se  porte 
aux  courses,  aux  premières,  aux  réunions 
vantées  ;  et  sur  les  places  réservées,  les  uns 
devant  les  autres,  la  princesse  Mathilde  et 
les  Dumas,  les  Lockroy  et  ce  qui  reste 
d'Hugo  :  sa  petite-fille  et  ce  nerveux  Georges 
dont  la  figure  se  gonflait  de  larmes  par 
moments  aux  duretés  voulues,  aux  réti- 
cences des  discours;  en  lui  souffre,  se  débat 
et  pleure,  la  gloire  diminuée  du  grand 
homme. 

Parfois,  d'un  mot,  à  propos  des  Châti- 
ments, Leconte  de  Lisle  faisait  frémir  et  se 
rétrécir  un  peu  les  fortes  épaules  de  la  Prin- 
cesse sous  un  petit  camail  mauve  d'une  élé- 
gance passée  de  mode.  D'autres  fois,  Dumas 
lui  donnait  sa  revanche,  vantant  les  dieux 
de  la  terre,  et  flattant  le  Dieu  du  ciel,  à  l'aide 
de    mauvais    vers,    signés    Lamartine    ou 

13 


146    SOUVENIRS  AUTOUR  D'UN  GROUPE  LITTERAIRE 

Musset,  opposésà  la  gloire  de  Victor  Hugo  et 
lus  de  cette  voix  intelligible,  bien  articulée 
mais  non  résonnante,  qui  va  bien  avec  la  tête 
exsangue,  un  peu  macabre  de  Dumas  fils. 
Aux  tribunes,  tout  étriquée  en  son  deuil 
affecté,  une  femme  de  lettres  écoutait,  et 
constatait  la  ressemblance  entre  l'académi- 
cien de  la  réalité  et  le  poète  fictif  de  son 
récent  livre  ;  c'est  qu'elle-même  et  son 
héros  sont  faits  pour  s'entendre  :  secs, 
sceptiques,  factices,  l'ancienne  essayeuse  et 
le  fils  de  la  petite  lingère  parisienne  ont 
mêmes  origines,  enfants  perdus  delà  bour- 
geoisie. 

Bien  intéressant,  le  Grenier  de  Concourt, 
rendez-vous  des  jeunes,  des  derniers  parus 
et  souvent  des  excentriques  trompés  au 
novateur  qu'est  Goncourt  et  se  figurant 
qu'il  suffit  de  retourner  les  mots  et  les  syl- 
labes pour  être  des  disciples  et  profiter  de 
la  grande  réputation  du  maître.  Dans  l'at- 
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mosphère  enfumée  des  cigares  de  la  journée, 
quand  j'arrive  le  dimanche  vers  cinq  heures, 
sont  encore  installés  sur  le  divan,  le  grand 
siège  à  bascule,  les  lourds  fauteuils  en  tapis 
d'Orient,  les  plus  intimes,  les  fidèles  rare- 
ment engagés  dans  une  conversation  géné- 
rale, mais  souvent  finissant  à  mi-voix  une 
discussion  commencée. 

Goncourt,  réservé  aux  premières  ren- 
contres, laisse  voir  ensuite  la  bonté  de  son 
cœur,  l'indulgence  de  son  esprit,  mais  en 
même  temps  c'est  un  concis,  disant  bien  et 
juste,  incapable  de  remplir  les  silences  par 
les  mots  oiseux  et  courants  :  il  se  tait;  de  là 
parfois  chez  lui  des  suspens,  un  espace  aux 
pensées  de  ses  visiteurs,  une  sorte  de  re- 
cueillement imposé  par  la  présence  du 
grand  styliste. 

Moi,  je  m'y  plais  à  ces  interruptions, 
mais  elles  surprennent  parfois  des  êtres  de 
curiosité  et  de  reportage,  à  qui  il  faut  la 
pâture    perpétuelle,    le    renseignement    à 
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outrance.  Zola,  toujours  replié  sur  lui- 
même  au  moral  et  au  physique,  la  tête  sur 
la  main,  le  cou  dans  les  épaules,  remplit  de 
travers  un  siège  bas  et  de  là  écoute,  inter- 
roge bien  plus  qu'il  ne  parle;  mon  mari 
tâche  de  relier  les  éléments  contraires,  anime 
le  discours,  se  lève  et  parfois  s'emporte. 
G.  Geffroy,  Hérédia,  Huysmans,  Céard, 
Hennique,  Edouard  Rod  viennent  par  inter- 
mittence, ainsi  que  Paul  Bourget,  Paul 
ilervieu,  F.  Coppée,  Paul  Margueritte, 
J.-H.  Rosny,  Maurice  Barrés,  Marcel  Pré- 
vost, le  comte  Robert  de  Montesquiou, 
Frantz-Jourdain,  G.  Toudouze,  François 
de  Nion,  René  Boylesve,  P.  de  Bou- 
chaud,  Octave  Mirbeau,  Elémir  Bourges, 
les  peintres  Ziem,  Régamey,  Albert  Bes- 
nard,  Carrière,  Bracquemond,  J.  -  F. 
Raffaëlli  ;  Burty,  quand  il  a  besoin  de 
l'avis  de  Goncourt  sur  un  bibelot  japonais 
ou  une  publication  d'art;  puis  de  plus 
jeunes,    de   moins  connus   :    Lucien  Des- 
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caves,  Georges  Lecomte,  Jean  Ajalbert, 
Servière,  Jules  Caze^  Paul  Bonnetain,  si 
dévoué,  si  ardent  pour  ses  amitiés,  Camille 
Mauclair,  les  Anglais  Child  et  Georges 
Moore,  l'Italien  Vittorio  Pica,  J.  Lorrain; 
de  rares  exceptions  féminines  :  Mme  Pardo- 
Bazan,  arrivant  toujours  en  hâte,  intelli- 
gente, exubérante,  Mme  Robert  de  Bon- 
nières,  parant  des  plus  jolies  toilettes  sa 
beauté  botticellienne,  la  comtesse  Greffulhe, 
aperçue  deux  ou  trois  fois,  et  suivant  les 
conversations  de  ses  admirables  yeux  noirs. 

Ce  que  ce  serait  si  chacun  osait  parler 
selon  ses  tendances!  Quelle  jolie  agitation 
d'idées!  Mais  Zola,  avec  ses  manies  d'école, 
a  discipliné  ces  jeunes  esprits  qui  pensent 
à  sa  propre  maîtrise,  à  celle  de  Concourt  et 
de  Daudet   et   n'osent  se  manifester. 

Pendant  que  l'on  cause,  je  regarde  les 
kakémonos  choisis  des  plus  fins,  des  brode- 
ries chinoises  et  japonaises;  je  vois  la  frise 
du  second  salon  :  des  hirondelles  voletant 
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parmi  des  glycines  fleuries,  soulevant  les 
grappes  de  leurs  ailes;  des  portraits  de 
femme  du  dix-huitième  à  la  sanguine,  et  les 
livres,  tous  les  modernes,  reliés  en  rouge 
dans  de  bas  casiers  noirs  laqués,  avec 
chacun  sa  dédicace  et  une  page  autogra- 
phiée  d'auteur.  Par  les  étroites  fenêtres  de 
ce  second  étage,  apparaissent  des  coteaux 
et  des  arbres,  et  le  fond  du  jardin  vers  la 
villa  Montmorency  avec  ses  rosiers  en 
guirlandes  sur  des  treillages  à  la  mode 
ancienne,  entre  des  branches  et  des  ver- 
dures nuancées  d'arbustes  rares. 


Janvier  1889.  —  Lecture  chez  Edmond 
de  Goncourt,  après  un  court  dîner  dans  la 
salle  à  manger  luxueuse,  d'un  drame  tiré 
des  Frères  Zemganno.  Nous  montons  au 
Grenier  chauffé,  éclairé,  délicieusement  in- 
time avec  ses  murs  et  ses  plafonds  ten- 
dus et  l'abondance  de  livres,  de  dessins,  de 
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broderies  qui   en   font    un    véritable    petit 
musée. 

Méténier  qui  va  lire  s'assied  à  la  table 
japonaise;  Goncourt  près  de  son  feu,  sa 
belle  ligure  rayonnante  comme  à  chaque 
fois  qu'il  est  remué  par  l'intérêt  littéraire 
d'une  œuvre  nouvelle;  mon  mari  s'installe 
en  face  de  lui,  moi  toute  seule  sur  le  grand 
divan,  Paul  Alexis,  le  second  auteur,  assez 
intimidé,  dans  un  angle  d'ombre.  La  pièce 
est  bien  inspirée  du  livre  et  du  profond  sen- 
timent fraternel  des  Goncourt,  dont  le  sur- 
vivant a  si  bien  rendu  le  charme  et  les 
angoisses;  et  rien  d'étranger  ne  s'y  mêlant, 
amour  de  femme  ou  banale  intrigue,  ces 
Zemganno  restent  bien  ceux  que  nous  con- 
naissons, les  frères  artistes  unis  dans  le 
travail,  séparés  seulement  par  la  mort. 
L'intérêt  grandit  et  s'exalte,  et  bientôt 
l'émotion  arrive,  suffocante  chez  Ed.  de 
Goncourt  et  mon  mari,  en  moi  plus  con- 
tenue, mais  non  moins  vive. 
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Et  celte  lecture  confirmait  en  nous  une 
conversation  récente  avec  Fauteur  du 
roman  : 

—  Je  crois,  disait-il,  que  j'étais  fait 
pour  l'œuvre  d'imagination,  les  grandes 
constructions  de  lrvres,  les  hasards,  les 
surprises.  Jules,  plus  raffiné,  était  l'écrivain 
styliste  de  nous  deux,  toujours  cherchant, 
corrigeant,  perfectionnant. 

Pourtant  les  œuvres  du  survivant  tout 
seul,  Les  Zemganno,  La  Faustin,  Chérie,  si 
elles  vont  parfois  à  l'étrange,  au  rare  et 
à  l'exception,  ont  beaucoup  d'humanité  et 
de  profondeur,  et  peu  d'aventures. 

Lorsque  Goncourt  parle  de  son  frère  et 
de  lui,  c'est  toujours  pour  s'amoindrir,  lui 
si  grand,  si  franc,  et  généreux.  Et  pourtant 
les  recherches  de  style  sont  plus  modernes, 
plus  philosophiques  dans  ses  romans  abso- 
lument personnels  que  dans  la  collabora- 
tion. Il  est  vrai  qu'à  vivre  longtemps  et  à 
travailler  à  deux,  les  natures  s'échangent  et 
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se  transforment,  chacun  perd  et  gagne  à  la 
fois  en  édifiant  l'œuvre  commune. 


Juillet  1889.  —  Nous  avons  déjeuné  chez 
Drumont  dans  la  maison  sans  fenêtres  sur 
la  route,  qu'il  habite  à  Soisy-sous-Etiolles, 
maison  bien  appropriée  à  sa  vie  toute  pos- 
sédée d'une  idée  et  d'un  but,  et  qui  regarde 
le  grand  espace  du  ciel  et  de  la  Seine  mou- 
vante et  colorée.  Je  suis  émue  chaque  fois 
parla  solitude  que  cet  écrivain  a  su  établir 
autour  de  son  immense  travail  :  ses  livres, 
son  jardin,  ses  promenades  dans  Vallée  du 
Curé,  ou  celles  qu'il  fait  à  cheval  vers  Cor- 
beil,  remplissent  tout  le  temps  qu'il  ne 
donne  pas  à  ses  œuvres. 


Février  1890.  —  Loti,  Maupassant, 
Bourget  seront  les  trois  successeurs  des 
Concourt,  Zola,  Flaubert  et  Daudet,  mais 
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très  loin  l'un  de  l'autre  tous  les  trois,  ne 
formant  pas  ce  faisceau  d'abord  serré  qui 
put  faire  croire  chez  leurs  prédécesseurs  à 
une  école.  Le  plus  original  sera  peut-être 
Loti,  et  dans  ses  Souvenirs  d'enfance,  qu'il 
nous  donne  aujourd'hui,  on  assiste  à  la  for- 
mation lente  d'un  cerveau  né  dans  un 
milieu  protestant,  austère  et  familial,  mais 
chez  lequel  le  voisinage  de  la  mer,  la  voca- 
tion d'un  frère  aîné  mirent  à  la  place  des 
contes  de  fées,  délices  des  poètes  enfants, 
la  navigation,  lewoyage,  des  lointains  de 
soleil  et  de  peuples  étranges.  Un  peu  de 
superstition  avec  cela,  des  peurs  nerveuses, 
un  intense  sentiment  de  la  mort  retrouvé 
dans  ses  livres  et  qui  transforme  parfois  les 
parfums  épars  de  son  exotisme  en  ces 
relents  d'herbe  flétrie,  de  myrrhe  brûlée  et 
d'encens  sacerdotal  qui  s'échappent  du 
démaillotement  d'une  momie.  Un  des 
charmes  de  son  talent  aussi,  cet  attrait  vers 
le  passé  qui,   chez  certains  êtres,  existe  à 
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Fétat  d'éternel  regret,  d'envie  vers  ceux  qui 
ont  vécu  avant  eux. 


Ah!  frustrés  par  les  anciens  hommes 
Nous  sentons  le  regret  jaloux 
Qu'ils  aient  été  ce  que  nous  sommes 
Qu'ils  aient  eu  nos  cœurs  avant  nous. 


ully-Prudhomme  l'a  exprimée  en  vers 
-inoubliables,  cette  hantise  du  passé,  et  Loti 
en  une  prose  sans  art  apparent,  sans  re- 
cherche extrême,  mais  si  bien  communica- 
tive  de  l'impression  et  de  l'idée  qu'on 
redouterait  un  perfectionnement  de  cette 
manière  presque  inconsciente,  alors  gé- 
niale. 

Maupassant,  c'est  de  la  vie,  de  la  vie  exas- 
pérée par  un  névropathe,  mais  rendue  avec 
une  franchise  d'art  incomparable.  On  sent 
dans  ses  premières  œuvres  l'influence  de 
Flaubert,  sa  large  phrase  conclue  tout  à 
coup  en  deux  lignes  résumantes  ;  mais 
depuis  il  s'est  dégagé,  appropriant  mieux 
son    talent    à    des    sujets    bien    humains. 


SOUVENIRS   AUTOUR    ■  E    LITTÉRAIRE 

presque  vulgaires,  et  il  st  arrivé  à  la  per- 
fection d'un  genre.  De  1  éprit,  une  sensibi- 
lité aux  milieux  aml>ia;«.  une  pénétration 
des  choses,  un  mépris  è  la  femme,  qui  la 
lui  fait  deviner  dans  se-  combinaisons  de 
faiblesse  révoltée  et  sesiuédiocres  arrange- 
ments de  conscience,  ei  à  se  gou- 
verner elle-même  en  de  l'homme  et 
de  ses  tyrannies  apparûtes. 

Bourget  est  moin  de  nature  ;  son 
talent  plus  averti  le  porte  aux  com- 
plications mondaines,  ascite  des  héroïnes 
distinguées  et  pensiv  sonnant   les 

fautes  et  l'expiation,  'iahisons  d'amour, 
rupture  et  désespoir  dans  l'éclat 
fêtes,  dans  l'éléganc»  d'intérieurs  aris- 
tocratiques, on  dirait  arfois  ses  romans 
imaginés  par  un  rêveur  dans  les  volutes, 
la  cendre  chaude  d'ui  feu  d'hiver  devant 
lequel  l'auteur  s'attarid  en  habit,  cravaté 
de  blanc,  paré  pour  un  nonde  qui  l'attend, 
où  il  n'ira  pas,  où  il  fra  bien  de  ne  pa> 
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aller;  car  il  l'inventera  ce  monde,  comme 
fit  Balzac  son  maître,  il  le  créera  plus  intel- 
ligent, plus  tragique  et  romanesque  qu'il 
n'est  réellement. 


Mars  1890.  —  Visite  chez  Mmc  J...  C... 
Une  causerie  aimable,  vive  et  cordiale  et  qui 
va  des  succès  de  théâtre  aux  enfants,  aux 
maris,  aux  obligations  des  lettres.  Par  bien 
des  points,  ce  ménage  ressemble  au  nôtre, 
intelligent,  artiste,  mais  fidèle  aux  an- 
ciennes traditions,  et  je  sens  chez  cette 
femme,  encore  jeune,  des  vaillances,  des 
tendresses  familiales  qui  me  touchent  infi- 
niment. Tout  à  coup  entre  un  petit  vieil- 
lard ridé,  racorni,  aimable  et  trop  souriant  : 
c'est  C...  D...,  de  l'Académie  française,  que 
l'on  crut  être  à  tort  Loisillon  de  L'Immortel. 
On  me  présente,  il  me  salue  sans  paroles, 
se  fige  une  minute,  et  tout  le  temps  de  la 
conversation  son  regard  m'évite,  m'exclurait 
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presque  vulgaires,  et  il  est  arrivé  à  la  per- 
fection d'un  genre.  De  l'esprit,  une  sensibi- 
lité aux  milieux  ambiants,  une  pénétration 
des  choses,  un  mépris  de  la  femme,  qui  la 
lui  fait  deviner  dans  ses  combinaisons  de 
faiblesse  révoltée  et  ses  médiocres  arrange- 
ments de  conscience,  empressée  à  se  gou- 
verner elle-même  en  dépit  de  l'homme  et 
de  ses  tyrannies  apparentes. 

Bourget  est  moins  de  nature  ;  son 
talent  plus  averti  le  porte  aux  com- 
plications mondaines,  suscite  des  héroïnes 
distinguées  et  pensives,  et  raisonnant  les 
fautes  et  l'expiation.  Trahisons  d'amour, 
rupture  et  désespoir  dans  l'éclat  des 
fêtes,  dans  l'élégance  d'intérieurs  aris- 
tocratiques, on  dirait  parfois  ses  romans 
imaginés  par  un  rêveur  dans  les  volutes, 
la  cendre  chaude  d'un  feu  d'hiver  devant 
lequel  l'auteur  s'attarde  en  habit,  cravaté 
de  blanc,  paré  pour  un  monde  qui  l'attend, 
où  il  n'ira  pas,  où  il  fera  bien  de  ne  pas 
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aller;  car  il  l'inventera  ce  monde,  comme 
fit  Balzac  son  maître,  il  le  créera  plus  intel- 
ligent, plus  tragique  et  romanesque  qu'il 
n'est  réellement. 


Mars  1890.  —  Visite  chez  Mmc  J...  C... 
Une  causerie  aimable,  vive  et  cordiale  et  qui 
va  des  succès  de  théâtre  aux  enfants,  aux 
maris,  aux  obligations  des  lettres.  Par  bien 
des  points,  ce  ménage  ressemble  au  nôtre, 
intelligent,  artiste,  mais  fidèle  aux  an- 
ciennes traditions,  et  je  sens  chez  cette 
femme,  encore  jeune,  des  vaillances,  des 
tendresses  familiales  qui  me  touchent  infi- 
niment. Tout  à  coup  entre  un  petit  vieil- 
lard ridé,  racorni,  aimable  et  trop  souriant  : 
c'est  G...  D...,  de  l'Académie  française,  que 
l'on  crut  être  à  tort  Loisillon  de  L'Immortel. 
On  me  présente,  il  me  salue  sans  paroles, 
se  fige  une  minute,  et  tout  le  temps  de  la 
conversation  son  regard  m'évite,  m'exclurait 
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presque  sans  l'aimable  lien  de  Mme  J...  C... 
Je  m'en  vais  pour  le  débarrasser  de  ma  pré- 
sence, constatant,  en  la  circonstance,  son 
manque  d'esprit,  sa  médiocrité  rancunière. 


Avril  1890.  —  J'ai  vu  chez  elle  cette  char- 
mante Louise  Read,  bien  plus  charmante 
dans  l'intimité  que  rencontrée  dans  le 
monde  où  elle  paraît  toujours  trop  pressée, 
hâtive  de  courses  obligeantes.  Ses  cheveux 
si  blonds  auréolent  une  physionomie  toute 
bonne  et  des  yeux  blonds  aussi,  aux  cils 
très  pâles  dans  la  lumière.  Sa  mise  simple 
est  d'une  femme  qui  travaille,  si  j'en  crois 
la  table  surchargée  de  manuscrits  et 
d'épreuves  imprimées.  Elle  vit  d'un  sou- 
venir, du  tendre  souvenir  de  Barbey  d'Au^ 
revilly  dont  elle  fut  l'amie  fidèle  et  très 
dévouée.  Un  peu  plus  que  de  fille  à  père,  et 
comme  de  filleule  à  parrain,  cette  longue 
affection   continuée   après  la  mort  de   l'il- 
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lustre  écrivain  dans  le  soin  des  œuvres  et 
de  la  gloire  du  maître  et  jusque  dans  la  sol- 
licitude de  ses  chats  favoris.  Ils  habitent 
le  salon  :  tous  les  meubles  housses,  les 
tapis  semés  de  miettes,  des  assiettes  de  lait 
dans  les  coins,  une  touffe  de  chiendent 
frais  devant  la  cheminée;  et  par-ci  par-là 
on  aperçoit  sur  une  table  entre  des  livres, 
au  creux  d'une  causeuse,  des  oreilles  entre- 
mêlées, des  yeux  au  vert  électrique,  de 
longues  queues  secouant  des  franges  de 
poil. 

Mlle  Read  me  montre  avec  attendrisse- 
ment Démonette,  la  doyenne,  qui  de  sa 
noire  fourrure  'et  de  ses  bondissements 
animait  la  chambre  garnie  de  la  rue  Rous- 
selet,  et  la  charmante  femme  a  pour  elle,  de 
ses  longues  mains  blanches,  une  caresse  de 
souvenir,  tandis  que  ses  yeux  s'embuent 
en  parlant  du  maître  disparu. 

D'un  mélange  d'admiration  pour  le  talent, 
d'amitié  pour  l'écrivain,  de  dévouement  à 
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sa  glorieuse  vieillesse,  elle  s'est  composé  un 
sentiment  à  part  si  réel,  si  désintéressé,  si 
bien  féminin  par  tous  les  sacrifices,  que 
cette  jolie  figure  de  Mlle  Read,  au  nom  et 
au  teint  écossais,  en  garde  un  idéal  excep- 
tionnel. 

Les  Goncourt  en  cette  amitié  fraternelle 
et  collaboratrice  qui  dura  plus  de  vingt 
années,  depuis  la  mort  de  leur  mère  jus- 
qu'à celle  de  Jules,  ne  se  séparèrent  que 
deux  fois  vingt-quatre  heures  ;  peu  de  mé- 
nages pourraient  en  dire  autant,  même  des 
plus  unis,  des  mieux  appareillés,  mais  sé- 
parés parfois  justement  par  l'éducation,  la 
santé  ou  l'intérêt  des  enfants. 

De  la  lecture  de  ce  Journal  de  Goncourt 
qui  lui  fait  revivre  sa  vie  jour  par  jour,  et 
la  nôtre  par  éclaircies,  se  dégage  une  telle 
sincérité,  que  tel  dîner,  telle  rencontre, 
évoqués    par   lui,  me  remontent  à    la  mé- 
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moire  saisissants  et  présents.  Nulle  atté- 
nuation ni  concession  en  dehors  de  la 
vérité;  et  touchée  par  sa  crainte  de  nous 
déplaire,  de  choquer  en  moi  certains  scru- 
pules, j'ai  la  conscience  de  lui  répondre  : 
«  Ecrivez...  Imprimez  ..  »  tellement  son 
entière  bonne  foi  fait  passer  sur  la  pré- 
tendue indiscrétion  de  ses  Mémoires. 


Janvier  1891.  —  Adolphe  Belot  et 
Ed.  Villetard  ont  fait  ensemble  il  y  a  quel- 
que trente  ans  leur  début  au  théâtre,  avec 
une  pièce  en  collaboration  et  qui  eut  un 
grand  succès  :  Le  testament  de  César  Gïrodot. 
Villetard  est  mort  Tannée  dernière,  Belot 
ces  jours  ci,  et  Mmc  Villetard  me  racontait 
que  dans  le  caveau  où  l'on  avait  mis  son 
mari  en  attendant  une  chapelle  inachevée, 
Belot  reposait  provisoirement  aussi,  à  côté 
de  son  ancien  collaborateur.  Singulier,  ce 
rapprochement    dans    la    mort    des    deux 

14. 
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hommes  de  lettres,  complices  d'un  premier 
succès,  et  qui  s'étaient  perdus  de  vue  dans 
ta  vie  disséminante  de  Paris. 


Décembre  1891.  —  Schœlcher,  le  vieux 
Schœlcher,  l'ami  de  Victor  Hugo,  quand  je 
le  rencontre,  me  semble  le  dernier  témoin 
d'une  époque  disparue.  Toujours  enthou- 
siaste, illusionné,  naïf  dans  le  sens  large  du 
mot,  je  revois  en  lui  mon  pauvre  père  très 
vieux,  mais  jusqu'à  la  fin  fidèle  aux  cultes 
désintéressés  de  sa  jeunesse,  républica- 
nisme ou  romantisme  mêlés  dans  le  même 
élan  généreux.  Au  temps  présent,  ce  sont  de 
rares  figures  et  qu'étonnent  nos  modes,  nos 
journaux,  nos  appréciations  mondaines. 
Léopold  Hugo  a  moins  d'accent  personnel, 
mais  il  m'intéresse  par  sa  ressemblance 
avec  Victor  Hugo  dont  il  est  le  cousin  : 
les  yeux  profonds  et  noirs,  la  barbe  et  les 
cheveux  grisonnants  et  l'air  chevaleresque 


SOUVENIRS  AUTOUR  D'UN   GROUPE  LITTÉRAIRE    163 

du    grand     poète,    la    cérémonie    de    son 
accueil  ;  que  j'aime  les  démodés  ! 


Janvier  1892.  —  Aimable  femme  et 
jolie  !  une  des  réputations  les  plus  élé- 
gantes de  notre  temps.  Elle  a  un  amour  de 
petite  lille  toute  rose,  toute  blonde,  et  déjà 
les  grands  yeux  de  sa  maman.  Eh  bien, 
cette  heureuse,  cette  favorisée  me  disait 
tout  à  l'heure  en  visite  : 

—  Je  traduis  tous  les  jours  deux  heures 
de  Nietzsche  (le  philosophe  allemand  à  la 
mode).  Tantôt  je  n'ai  pas  eu  le  temps; 
je  me  rattraperai  après  le  dîner,  avant  de 
partir  en  soirée. 

Est-ce  pose,  véritable  curiosité  scientifi- 
que ou  simplement  désir  d'être  bien  au  ni- 
veau de  son  monde  et  de  son  époque?  Mais 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire  en  y 
pensant,  toute  seule,  en  voiture. 
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Février  1892.  —  Conversations  fémi- 
nines : 

—  Vous  avez  lu  le  dernier  roman  de 
Rosny? 

—  Non,  pas  encore,  je  trouve  le  style 
difficile,  je  ne  comprends  pas  assez  vite, 
aurai-je  le  courage?... 

—  Au  lieu  de  vous  mettre  à  un  point  de 
vue  convenu,  ouvrez  le  livre  naïvement, 
acceptez  Fauteur  tel  qu'il  est;  remarquez 
que  pour  beaucoup  de  contemporains,  nous 
avons  fait  cet  apprentissage  dune  lecture 
spéciale,  d'une  écriture  nouvelle. 

—  Maupassant,  oui,  il  nous  mène  où 
nous  ne  devons  pas  aller.  Oh  !  le  ménage  de 
Bel-Ami! 

—  Mais  Une  Vie!  la  plus  vraie  étude 
d'une  femme  de  province  à  l'àme  distinguée. 

—  Non,  je  ne  préfère  pas  Mensonges, 
mais  j'ai  mieux  connu  Desforges  et  Mme  Mo- 
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raines  que  les    héroïnes    de    Maupassant. 

—  Pourtant  la  dernière,  celle  de  Notre 
Cœurl 

—  Celle-là  existe  en  autant  d'exem- 
plaires qu'un  modèle  courant  de  modiste 
ou  de  couturier  :  dans  une  loge  de  théâtre, 
dans  un  salon  mondain,  je  vous  la  mon- 
trerai différente  et  pareille,  produit  d'un 
siècle  pressé,  parce  qu'il  approche  de  sa 
un,  et  d'une  société  où  le  téléphone  et  le 
télégraphe  ont  supprimé  les  flâneries  et  les 
distances. 

—  Le  châtiment  qu'il  lui  inflige  à  cette 
victime  de  la  mode  et  des  visites  obligées 
reste  bien  plus  humiliant  pour  lui  que  pour 
elle  ;  combien  je  préfère  le  dénouement  de 
Fort  comme  la  mort,  le  triste  écrasement  de 
l'être  qui  ne  sait  ni  ne  veut  vieillir,  amou- 
reux en  cheveux  blancs. 

—  Le  Bilatéral  de  Rosny,  encore!  non  je 
n'ai  pas  lu  :  ça  se  passeje  ne  sais  où,  dans 
des  faubourgs... 


■166     SOUVENIRS  AUTOUR  D'UN   GROUPE   LITTERAIRE 

—  Ah!  les  beaux  ciels,  et  tels  que  doi- 
vent les  voir  les  utopistes,  chercheurs, 
amoureux,  mécontents  du  grouillement  de 
la  vie  et  des  rues,  et  les  yeux  levés  de  leur 
cinquième  étage,  au  soleil  montant  ou  des- 
cendant sur  la  ville. 

—  Oui,  mais  c'est  long  à  lire,  que  de 
mots  pour  l'idée! 

—  Quand  l'idée  est  belle! 

—  Barres,  dix  lignes  de  Barres,  qui 
semblent  d'abord  tracées  si  fin  aux  yeux 
délicats,  mais  qui  apparaissent  en  traits 
lumineux,  brillants,  presque  toujours  défi- 
nitifs... bien  un  écrivain  de  notre  temps 
rapide. 

—  Mais  non,  je  vous  assure,  il  ne  res- 
semble vraiment  ni  à  Anatole  France,  ni  à 
Jules  Lemaître  ;  pas  plus  que  le  critique,  sur- 
tout préoccupé  des  autres,  ne  peut  ressem- 
bler à  l'apôtre  reconnu  du  moi,  son  cher 
moi,  pareil  à  beaucoup  de  moi  pourtant,  car 
l'exception  dans  l'humanité,  c'est  le  monstre, 
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el  ce  que  nous  trouvons  justement  d'inté- 
ressant dans  Barrés,  ce  sont  les  ressem- 
blances de  son  individualité  avec  les  nôtres, 
ses  faiblesses  avouées  où  il  confesse  tant 
d'hommes  ! 

—  Dix  pages  du  Jardin  de  Bérénice  sur 
Àigues-Mortes,  plaines  grises  et  nues,  lu- 
mineuses, toute  la  poésie  du  Midi  tracée  par 
ce  Lorrain  subtil. 

Quelle  distinction  intellectuelle  chez  Sté- 
phane Mallarmé,  distinction  accentuée  par 
sa  voix  basse  et  pénétrante,  son  geste  pré- 
cieux et  qui  semble  dessiner  les  mots  qu'il 
prononce.  Puis  cette  parfaite  courtoisie, 
cette  clarté  de  la  phrase  parlée,  en  si  grande 
antithèse  avec  sa  phrase  écrite. 

Par  moments,  clans  ses  vers,  se  trahit  un 
joaillier  amateur  de  pierres  rares,  et  qui  les 
pose  l'une  à  côté  de  l'autre  seulement  pour 
l'effet  :  collier,  chaîne  ou  bague,  il  ne  sait 
encore  ce  qu'il   en   composera  ;  seulement 
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mettre  une  fois  la  turquoise  à  côté  de  l'éme 
raude  et  la  topaze  à  côté  du  rubis,  assem 
blage  ou  contraste  de  feux,  scintillement? 
et  reflets.  Les  mots,  il  les  aime  auss 
pour  eux-mêmes  et  souvent,  le  sens  trahi 
le  verbe  délicieux  reste  seul,  s'articule 
aisément,  sans  conclusion,  et  triomphant 
mystifie  le  critique  :  celui  qui  veut  tou 
savoir,  tout  comprendre,  mais  cette  fois 
pourtant  sera  vaincu.  De  ce  dérobemen 
de  sa  pensée,  les  yeux  de  Mallarmé  sem 
blaient  complices,  piqués  de  petites  étoiles 
fuyantes  et  filantes,  tombant  aux  sphères 
inconnues. 

De  Mallarmé  à  Rodenbach,  je  n'ai  besoin 
d'aucune  transition  :  Pur  artiste  aussi 
celui-là,  ami  fidèle  et  grand  poète  dans 
l'horizon  pâle  des  miroirs  et  canaux,  coiffes 
blanches  et  cloches  sonores,  qu'il  a  créé 
autour  de  son  œuvre  et  de  son  nom  belges; 
lui-même,  si  Français  de  cœur  et  de  talent. 
Une  élégante  silhouette  aux  cheveux  blonds, 
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aux  yeux  d'eau,  à  la  voix  scandée  pour  un 
rythme  habituel  et  dont  il  récite  si  bien  ses 
vers  précis  et  rêveurs;  à  la  fois  précis  par 
l'expression  la  plus  rare,  mais  évocateurs 
de  l'au-delà,  de  l'inexprimé,  de  tout  ce  que 
recèle    une    âme     d'exception. 

Avec  lui,  Henri  de  Régnier,  Francis 
Viélé-Griffin,  Francis  Jammes  apparaissent 
comme  une  pléiade  de  poètes  nouveaux 
en  dehors  du  Parnasse  contemporain. 

C'est  chez  Georges  Rodenbach  à  dîner 
celte  semaine  que  je  connus  Puvis  de 
Chavannes.  Des  lointaines  expositions 
de  peinture  je  me  remémore  :  Marseille, 
Colonie  grecque,  les  ligures  de  la  Paix 
et  de  la  Guerre,  le  Dour  pays,  le  Pauvre 
pêcheur,  combien  bafoué  avec  sa  barque 
amarrée  près  d'un  champ  aux  fleurs  jaunes. 
—  Couleurs  de  fresques,  reliefs  presque 
nuls,  mais  de  l'air,  de  l'espace,  des  terrains, 
et  des  ciels   à    promener  des  anges,  cette 
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humanité  de  rêve,  bercée  d'un  rythme  invi- 
sible, où  le  grand  peintre  fait  si  justement 
rayonner  le  sentiment. 


Août  1892.  —  La  conversation  d'Alfred 
Stevens,  le  peintre  moderniste  de  la  femme 
du  second  empire,  est  encyclopédique  sur 
le  Paris  des  vingt  dernières  années;  il  en  a 
connu  tous  les  mondes,  tous  les  types  ori- 
ginaux, et  il  a  une  façon  pittoresque  d'évo- 
quer les  figures  qui  ressemble  à  sa  manière 
de  peindre  avec  les  tons  dominants,  les 
élégances  caractéristiques.  Je  ne  puis  lui 
comparer  en  ce  genre  qu'Auréhen  Scholl, 
le  Bordelais  parisianisé  et  plus  parisien  que 
n'importe  lequel  des  bords  de  la  Seine.  Ce 
que  furent  certains  dîners  où  j'eus  le  bon- 
heur de  les  réunir,  la  mémoire  de  l'un  aidant 
la  verve  de  l'autre,  à  quoi  se  joignait  l'esprit 
toujours  actif  et  stimulant  de  mon  mari!  Les 
autres  convives  écoutaient  surpris,  subju- 
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gués  par  un  défilé  d'elle  défaits  qui  ra- 
nimaient le  perron  deTortoni,  le  Boulevard 
de  1860,  les  premiers  grands  Salons  sous 
l'Empire,  y  compris  ce  salon  des  refusés  où 
Tissot,  Monet,  Manet,  Whitsler  firent  con- 
naître des  noms  devenus  glorieux  ! 


Septembre  1892.  —  Nous  sommes  allés 
voir  François  Coppée  à  la  Fraizière,  sa  pro- 
priété de  Mandres,  à  quelques  lieues  de  la 
nôtre,  à  Champrosay.  Par  Brunoy  et  la 
belle  route  qui  suit,  dominant  un  bras  de 
l'Yerres,  une  vallée  admirable,  nous  arrivons 
en  traversant  des  champs  entiers  de  rosiers 
en  fleurs. 

Le  poète  nous  reçoit  entre  ses  deux 
chiens  favoris,  Truffe  et  Flora,  dans 
une  première  cour,  vaste,  ombreuse;  et  de 
l'autre  côté,  sur  le  devant  de  la  maison  à 
l'aspect  intime  et  ancien,  nous  trouvons, 
dans    un    fauteuil    rustique,  Mllc    Annette 
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Coppée,  toute  accueillante  et  charmante 
vieille  femme,  souriant  au  jardin  nouvelle- 
ment installé  :  de  beaux  grands  arbres  sur 
une  pelouse  où  des  chats  se  cherchent,  se 
poursuivent,  enfin  s'enroulent  au  pied  d'un 
sapin  dans  une  mêlée  d'oreilles  pointues  et 
de  queues  fourrées;  des  bordures  de  géra- 
nium entourent  un  bout  de  parterre  orné 
d'un  grand  vase  décoratif,  modèle  de 
Sèvres. 

Coppée  nous  emmène  à  son  vieux  laby- 
rinthe d'où  la  vue  s'étend,  par  des  cultures 
plates  en  pleine  floraison,  jusqu'à  Brie- 
Comte-Robert,  puis  au  potager  bien  exposé, 
potager  de  curé,  rempli  d'arbres  fruitiers, 
aux  bordures  aromatiques.  Et  tout  au  bout 
des  plants  d'asperges  et  de  choux,  contre 
un  mur  d'espalier,  s'abrite  un  nid  hérissé 
de  chardonnerets  aux  becs  ouverts  et  fra- 
giles et  que  le  poète  des  Humbles  nous 
montre  avec  mille  précautions. 

En  retournant  vers  les  bancs  de  la  façade  : 
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—  Vous  aimez  beaucoup  la  campagne, 
dis-je  à  François  Coppée? 

—  Moi,  oh  !  non  je  n'aime  que  Paris,  la 
banlieue  de  Paris.  Mais  il  paraît  que  je  me 
porterai  mieux  ici. 

Et  il  rit  de  ce  rire  communicatif  qui 
le  fait  encore  si  jeune  à  cinquante  ans;  puis, 
donnant  la  réplique  à  mon  mari,  il  nous 
séduit  par  ce'tte  causerie  brillante  et  variée, 
aux  courtes  anecdotes,  semblable  à  celle  de 
Théodore  de  Banville,  mais  plus  nourrie  de 
laits  actuels,  et,  comme  tout  ce  qui  tient  à 
notre  époque,  rattachée  toujours  au  réel  des 
choses,  aux  traits  caractéristiques  humains. 
C'est  un  charmeur,  il  a  beaucoup  lu,  beau- 
coup vu,  il  a  souffert,  de  santé  délicate;  tout 
cela  fait  un  être  affiné,  nerveux,  et  l'on 
relrouve  en  lui  l'honnête  éducation  bour- 
geoise, les  débuts  modestes.  Il  eut  une  pé- 
riode mondaine  d'où  il  semble  bien  las  et 
revenu  ;  il  n'y  a  pour  s'en  convaincre  qu'à  lire 
ses  derniers  livres  où  les  salons  se  trouvent 

15. 


174    SOUVENIRS  AUTOUR  D'UN  GROUPE  LITTERAIRE 

décrits  ironiquement  sans  fiel,  avec  les  bas- 
bleus  singeant  les  M  uses  !  On  devine  combien 
de  correspondantes  enthousiastes  et  fausses 
littératrices  ont  dû  lasser  l'obligeance  du 
poète  maintenant  bien  installé  dans  sa  répu- 
tation glorieuse  et  le  fauteuil  académique. 

Cette  visite  nous  laisse  un  souvenir  tout 
enchanté  d'esprit,  d'amitié,  de  belles  con- 
versations  dans  un  parterre  fleuri. 

La  semaine  dernière,  c'est  le  peintre  Jules 
Breton  que  nous  allions  trouver  dans  cet 
ermitage  de  Montgeron  qu'il  habite  en 
famille  avec  M.  et  Mme  Demont-Breton  :  tous 
peintres!  et  dans  les  beaux  ateliers  deux 
fillettes,  mêlant  leurs  grâces  à  l'art  ambiant, 
charment  cet  intérieur  vraiment  artistique 
et  familial,  par  une  admirable  exception. 


Février  1893.  —  Retrouvé  la  princesse 
Mathilde,  dans  ces  courants  de  sympathie 
parisienne  où  se  rejoignent  les  esprits  ou 
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les  caractères  non  pareils,  mais  faits  pour 
s'entendre  sur  tant  d'opinions.  Ces  quelques 
années  Font  fatiguée,  plutôt  que  vieillie, 
remplies  pour  elle  de  soucis  moraux  dont  la 
cause  m'a  profondément  apitoyée. 

Je  la  regardais  cette  semaine  dans  le  ca- 
binet de  travail  d'Alphonse,  accompagnée 
de  son  neveu  le  comte  Primoli,  vêtue  à  la 
mode  deuxième  Empire,  non  pas  surannée, 
car  elle  l'adapte  un  peu  à  la  nôtre,  mais  si 
bien  datée  que  de  voir  ce  chapeau  doublé 
d'un  tour  de  tulle,  à  bavolet  de  dentelle 
et  larges  brides,  et  ce  manteau  droit  à 
manches  ouvertes,  je  constatais  qu'il  serait 
avantageux  aux  femmes  de  garder  les 
modes  de  leur  jeunesse,  et  qu'elles  y  gagne- 
raient beaucoup  de  dignité  et  de  caractère; 
et  je  m'émouvais  à  l'entendre  raconter 
l'intime  drame  de  sa  vie,  celui  que  l'on 
raconte  en  ce  moment,  la  trahison  à  son 
foyer  par  une  main  destinée  à  lui  fermer 
les  yeux. 
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Comme  disait  l'autre  jour  un  de  ses 
amis  : 

—  A  soixante-dix  ans  seulement,  elle 
s'est  sentie  vieillir! 

- —  A  soixante-dix  ans!  Mais  à  cet  âge, 
qui  pourrait  ne  pas  se  trouver  tout  à  fait 
vieille! 

—  Oh!  pour  les  princesses,  l'âge  re- 
tarde! 

Et  c'est  vrai  ce  paradoxe  :  les  flatteries 
d'alentour,  les  mille  soins,  le  luxe  hospita- 
lier maintiennent  une  femme,  la  gardent 
coquette  au  delà  des  limites  permises;  puis 
celle-ci  n'a  pas  d'enfants,  pas  d'acte  de 
naissance  vivant  et  ambulant,  et,  d'appa- 
rence, elle  n'est  pas  encore  la  vieille  femme. 
Ces  perles  qu'elle  porte  aux  oreilles,  rondes, 
belles,  savoureuses,  ces  perles  répondent 
au  blanc  de  son  œil  noir,  au  sourire  de  sa 
bouche,  c'est  sa  vraie  parure,  et  tellement 
typique  que,  dans  une  exposition,  un  salon, 
avant   même  de  reconnaître  la  femme,  ces 
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perles  uniques  aperçues  de  profil  me  font 
dire:  «  Voilà  la  princesse!   » 

Dîner  chez  MmcAdam  à  la  droite  du  duc 
d'Aumale,  et  tout  de  suite,  au  premier  sér- 
iée, il  me  parle  de  l'Algérie,  qui  data  sa 
aînesse,  ses  succès.  Tant  de  choses  ont 
issé  depuis  :  révolutions,  guerres  autre- 
ient  patriotiques;  sa  mémoire  reste  enso- 
'illée  d'Alger,  éblouie  de  sa  propre  jeu- 
sse.  Et  sa  conversation  s'anime  aussi  au 
souvenir  du  procès  Bazaine,  qu'il  présida. 
Aimable  homme,  d'une  grande  distinction, 
le  mot  paraît  banal  s'appliquant  à  un  prince 
de  la  maison  de  France,  mais  il  est  pris 
dans  son  acception  noble;  distingué,  oui, 
on  le  distinguait  de  tout  autre. 

En  face  de  lui,  Ghallemel-Lacour,  Frcyci- 
nc\,  figures  neutres;  autour  de  la  tabte,  le 
ménage  Henry  Houssayebrillantetgracieux, 
le  D'  Segond  et  sa  charmante  femme,  les 
Francis  Magnard,  Pierre  Loti,d'ont  on  vient 
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de  jouer  Pêcheur  d'Islande  d'une  suffocante 
émotion;  sa  femme  si  jeune  et  touchanteT 
l'œil  étonné,  l'air  si  modeste  entre  le  duc 
d'Aumale  et  Alfred  Mézières.  Puis,  mes 
enfants,  la  figure  tourmentée  et  nerveuse 
de  Jean  Aicard,  le  prince  Karageorgevitch. 
Mme  Adam  préside  et  cela  lui  va  si  bien, 
toujours  belle,  portant  bravement  ses  che- 
veux gris,  et  parée  de  grande  allure. 


Mars  1893.  —  Conversations  féminines  : 

—  Vous  avez  lu  le  livre  de  Bourget,  La 
Terre  promise^.  Ne  trouvez-vous  pas  exagéré 
le  sentiment  de  MIle  Sully  et  outré  l'éloi- 
gncment  qu'elle  ressent  tout  à  coup  pour 
ce  fiancé  infidèle  préventivement,  car  enfin 
il  ne  la  connaissait  ni  ne  l'aimait  quand  il 
abandonna  Mmc  Raffraye. 

—  Non,  certes,  je  ne  vois  rien  là  d'outré 
ni  de  forcé.    Bourget  a  peint,  et  de    quel 
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délicat  pinceau,  la  vraie  jeune  fille  impla- 
cable parce  qu'ignorante,  de  jeuaesse  et 
de  santé  intactes,  et  voulant  tout  à  la  hau- 
teur de  son  inconsciente  pureté.  Songez 
que  les  tristesses,  les  hontes  de  la  vie  lui 
sont  révélées  d'un  seul  coup,  alors  qu'elle 
écoute  ce  qu'elle  croit  être  la  justification 
de  Francis  et  qu'en  deux  mots  elle  apprend 
de  lui-même,  de  sa  mère,  comment  on 
trompe  et  on  oublie!... 

—  Lui!  Oh!  beaucoup  moins  intéressant 
qu'elle.  Père  tout  à  coup  par  la  révélation 
d'une  ressemblance,  ses  remords  sont  d'un 
faible  comme  ses  raisonnements.  Oui,  cette 
faiblesse,  je  la  craindrais  plus  pour  l'avenir 
d'Henriette  que  toutes  les  méprises  de 
l'adultère  précédent. 

—  Très  trouvées,  par  exemple,  les  des- 
criptions méridionales,  où  les  paysages,  les 
palais  semblent  vus  d'un  œil  convalescent, 
avec  justement  cette  mise  au  point  des  sons 
et  des  couleurs,  même  des  parfums,  par  un 
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être  qui  renaît  à  la  vie,  dans  l'acuité  de 
toutes  ses  sensations  nerveuses... 

—  Oh!  non,  M,,c  Pichon-Picard  de  L'En- 
nemi des  lois  ne  ressemble  pas  à  Henriette 
Sully,  pas  plus  qu'André  Malterre,  d'une 
révolte  si  passionnée,  ne  ressemble  au 
Francis  de  Bourget,  tourmenté  d'un  re- 
mords bien  plus  mondain  qu'humain. 

—  C'est  pourtant  chez  les  deux  femmes 
la  même  fierté  naïve,  la  même  honnête 
séduction;  mais  trop  de  lectures  peut-être, 
ou  d'un  choix  spécial,  et  la  jeune  héroïne 
de  Barres  prend  un  aimable  pédantisme.  Je 
pense  que,  mise  à  la  place  d'Henriette,  elle 

.eût  raillé  spirituellement  son  fiancé,  se 
serait  donné  le  but  d'adopter  et  d'élever 
l'enfant,  sans  hésitation,  presque  sans 
jalousie,  car  enfin  la  mère  est  mourante... 
N'oubliez  pas  que  l'Ennemi  des  lois  lui  a 
fait  lire  Saint-Simon,  Fourier,  qu'elle  con- 
naît le  plan  et  l'organisation  des  phalan- 
stères; et  puis  la  jeunesse  est  si  facile  aux 
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générosités,  aux  dévouements  tentateurs. 
Charmante,  MllePichon-Picard,  et  pitoyable 
même  aux  animaux,  si  bien  qu'elle  par- 
donne à  l'humanité  ses  crimes  d'instinct. 

—  Et  ce  côté  raisonneur  et  sérieux  fait 
mieux  ressortir  l'inconscience  de  Marina. 

—  Oh!  celle-là  plaît  moins  aux  lectrices, 
c'est  un  personnage  pour  lecteurs,  exclusi- 
vement. 

—  Je  la  rapprocherai  de  Catherine  Sténo, 
la  femme  fatale  de  Cosmopolis,  la  Vénitienne 
aux  cheveux  d'or... 

—  Une  impulsive,  encore,  et  notre  conso- 
lation, à  nous  autres  Françaises,  dont  le 
charme,  peut-être  trop  redit,  ne  tente  plus 
guère  nos  romanciers,  c'est  que  les  femmes 
dangereuses,  perverses,  sont,  dans  leurs 
livres,  des  étrangères. 

—  Pourtant,  à  côté  de  celles-là,  odieuses 
dégoïsme  instinctif,  voyez  Maud  Gorka... 
quelle  belle  figure  simple!  Qu'elle  est  émou- 
vante près  de  ce  mari  blessé,  relevant  ma- 
ie 
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ternellement  ses  oreillers  et  son  courage, 
avec  une  tendresse  où  le  mépris  est  entré 
pour  jamais. 

—  C'est  toute  la  vertu  de  la  femme,  cela, 
aimer  quand  môme... 

—  Et  Alba  Sténo,  l'idéale  fille  de  Cathe- 
rine, juge  de  la  comtesse  et  l'adorant... 

—  Pourquoi  faut-il  qu'elle  meure  à  la  fin, 
qu'elle  paie  pour  sa  mère,  comme  Maud 
pour  son  mari  :  «  Agneaux  sans  tache  qui 
rachetez  les  péchés  du  monde...  » 

—  Ce  livre,  c'est  la  torture  des  sentiments 
contraires  en  des  situations  qui  plaisent  à 
l'analyste  Paul  Bourget.  Alba  Sténo  aime  et 
méprise,  tout  comme  Maud  Gorka  et  la 
juive  Fanny  Hafner.  Et  c'est  de  ce  choc 
perpétuel  de  la  passion  et  du  scrupule  que 
Bourget  dégage  les  tourments  d'âme  où  il 
excelle. 

—  Montfanon  vous  plaît? 

—  Mieux  que  Dorsenne;  il  fait  triste 
figure,    le    psychologue  ;    je  le    trouverais 
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incompréhensible  sans  le  petit  remords  de 
la  lin.  Le  livre  fermé,  on  se  dit  :  il  souffrira  ; 
et  il  est  bien  qu'un  roman  vous  laisse  la 
petite  inquiétude,  le  problème  posé  souvent 
par  la  vie  réelle  :  c'est  l'achèvement  et  la 
prolongation  de  l'œuvre  dans  les  réflexions 
du  lecteur... 


Août  1893.  —  Chez  Nadar,  dans  son  Er- 
mitage de  la  foret  de  Sénart,  5  heures  d'un 
soir  lumineux.  Devant  le  chalet,  Mrae  Nadar 
est  assise,  tout  de  clair  habillée,  une  co- 
quetterie de  son  mari  pour  la  pauvre  infirme 
aux  cheveux  d'un  blanc  de  soie,  à  la  figure 
toute  rose  et  reposée. 

Nadar,  entouré  de  deux  ou  trois  amis, 
parmi  lesquels  Edouard  Rod,  nous  fait 
monter  dans  l'atelier  voir  une  curieuse  col- 
lection qu'il  a  faite  des  dessins  de  Cons- 
tantin Guys  ;  le  peintre  de  la  vie  moderne, 
comme   l'appela  Baudelaire  ,    c'est    plutôt 
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le  peintre  de  la  vie  équestre  et  du  demi- 
monde  de  1850.  Il  y  a  là  des  silhouettes.de 
femmes  en  crinolines  volumineuses,  aux 
bandeaux  bouffants  sous  de  très  petits  cha- 
peaux rejetés  en  arrière;  de  grands  volants 
noirs,  des  roses  dans  les  cheveux  datent 
ces  curieuses  élégances  déjà  loin  de  nous. 
Puis  ce  sont  de  flasques  déshabillages,  des 
chairs  fanées  ou  boursouflées  affreusement. 
Je  trouve  au  peintre  en  question  des  ressem- 
blances avec  Félicien  Rops,  quoiqu'il  soit 
moins  aigu  que  ce  dernier,  moins  macabre. 
La  conversation  de  Nadar  est  délicieuse, 
spontanée,  passant  des  fleurs deson  ermitage 
à  de  vieux  souvenirs  artistes  et  bohèmes,  et 
j'aime  ces  potins  surannés,  rajeunis  par  une 
blague  si  moderne  et  vivante,  cette  chro- 
nique d'antan  sur  une  masse  de  disparus 
dont  je  ne  sais  plus  que  les  noms.  La  maison 
reste  bizarre  et  plaisante,  coupée  en  coins 
et  recoins,  fenêtres  et  portes  à  la  diable, 
petits  appentis,  petits  toits  où  Ton  marche, 
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cl  sur  l'un  desquels  des  bas  de  soie  rose 
sont  jetés  à  côté  d'un  sac  d'où  croule  du 
charbon;  l'ascenseur  pour  Mme  Nadar  s'ac- 
croche près  de  l'atelier;  des  servantes  né- 
gresses aux  turbans  voyants  et  chatoyants 
circulent  pour  le  service,  montrant  et  dissi- 
mulant leurs  figures  exotiques  et,  tout 
autour,  au  delà  des  tonnelles  et  des  arbres 
et  des  terrasses  de  ce  logis  si  plaisant, 
artistique  et  familial,  c'est  la  forêt,  la 
grande  forêt  des  chasses  de  Louis  XV  aux 
arbres  assourdisseurs  et  protecteurs,  aux 
droites  et  silencieuses  avenues  couvertes  de 
mousse. 


Mars  1894.  —  Charmante,  Gyp,  si  bien 
Gyp  par  son  indéfinissable  sourire  où  la 
bouche  raille  les  yeux  éblouissants,  et  si 
bien  Mirabeau-Martel  par  l'originalité  de 
toute  la  personne;  ajustements,  ameuble- 
ments, coiffure,  toute  la  distance  du  nombre; 

10 
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elle  est  bien  et  toujours  elle  même  :  l'écri- 
vain de  grand  talent,  la  femme  de  malicieux 
esprit. 

Son  salon  de  Neuilly,  toul  clair,  tout 
lumineux  de  ses  draperies  et  de  la  robe 
blanche  de  la  maîtresse  du  logis,  montre  le 
goût  du  bibelot  distingué,  non  du  vague  bric 
à  brac  d'artiste.  Et  tout  affaissée  sur  son 
siège  bas,  dans  une  pose  familière  qui  met 
ses  yeux  au  niveau  des  vôtres,  elle  cause, 
cette  Gyp,  de  tout  et  de  tous;  de  la  littéra- 
ture qu'elle  sait  à  fond,  d'Edouard  Drumont, 
si  brave  dans  ses  idées,  grand  écrivain, 
grand  philosophe,  à  qui  elle  dédie  son  livre 
nouveau,  de  ses  promenades  à  cheval,  de  la 
peinture  qu'elle  adore  :  c'est  vraiment  une 
personnelle,  une  originale. 

Mme  Chenay  née  Foucher,  la  sœur  de 
Mmc  Victor  Hugo,  l'hôte  assidu  des  exilés, 
qui  copia  de  sa  main  la  plus  grande  partie 
des  manuscrits   de  Victor  Hugo,  la  voici 
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revenue  à  Paris  dans  le  plus  modeste,  le 
plus  restreint  intérieur  : 

—  J'ai  voulu  revenir  ici,  me  dit-elle, 
mourir  dans  mon  pays,  faire  mes  dernières 
promenades  dans  ce  jardin  du  Luxembourg 
où  je  jouais  toute  petite  fille. 

Et  elle  me  raconte  son  enfance  dans 
l'hôtel  des  Conseils  de  Guerre,  et  l'existence 
laborieuse  des  Hugo  et  des  Foucher. 

Ce  fut  un  vrai  mariage  d'amour,  d'honnê- 
teté, de  courage  à  la  vie  que  celui  du  grand 
poète  et  de  sa  chère  Adèle,  tous  deux  si 
jeunes  et  pauvres  tous  deux.  «  Elle  fut  heu- 
reuse dix  ans,  ensuite  un  calvaire!  » 

Que  fit-elle  aux  dieux  inexorables  pour  se 
voir  remplacer,  elle  vivante,  irrémédiable- 
ment remplacée,  par  une  comédienne  sans 
grand  talent,  cette  jolie  femme  acharnée  à 
lui  prendre  son  mari,  à  conquérir  une  place 
parallèle  à  la  sienne  ;  si  bien  que  dans  la 
postérité  le  souvenir  de  Victor  Hugo  s'es- 
corte  mieux   encore    de   celui   de   Juliette 
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Drouet  que  de  celui  de  sa  propre  femme, 
morte  longtemps  avant  eux  et  laissant  la 
place  libre  à  ce  faux  ménage  cinquantenaire. 

Puis  le  malheur  des  enfants  s'ajoutant  au 
sien  :  Léopoldine  morte  noyée,  aussitôt 
après  son  mariage,  Adèle  faible  d'esprit;  les 
fils  ne  moururent  qu'après  leur  mère,  très 
peu  après;  au  moins  ces  deux  bras  de  sa 
croix,  de  son  vivant  restèrent  vides. 

Dans  un  cadre  sous  verre  voici  quelques 
portraits  au  crayon  :  Léopoldine  en  tresses 
brunes  ramenées  devant  un  fin  visage  très 
ressemblant  à  celui  de  sa  mère;  Charles, 
ébouriffé,  superbe  comme  il  sera  toujours, 
mais  insignifiant;  François-Victor  affiné  et 
malade,  maigre,  d'expression  inquiète  et 
aiguë  ;  Adèle,  un  superbe  bébé.  Je  la  retrouve 
dans  un  autre  cadre,  toujours  du  même 
artiste,  les  yeux  baissés,  très  belle,  environ 
dix-huitans;  puis  Léopoldine  encore,  l'année 
de  san  mariage.  Je  la  préfère  décidément, 
plus,  expressive,  plus  enfant  de  poète  :  et 


SOUVENIRS   AUTOUR  D'UN  GROUPE  LITTKIUIIIE    189 

c'est  Mme  Hugo  qui  ainsi,  à  différents  âges, 
à  su  portraicturer  ses  enfants,  ajoutant  à  la 
ressemblance  de  leurs  traits  la  grâce  de 
l'intimité,  la  silhouette  d'objets  familiers, 
de  ce  divan,  par  exemple,  que  j'ai  là  devant 
moi,  entre  les  deux  fenêtres  de  la  modeste 
chambre  où  Mme  Chenay  me  reçoit  et  m'en- 
tretient si  aimablement. 

Je  retrouve  dans  ses  beaux  yeux  noirs 
malicieux,  mais  profonds,  ses  cheveux  bien 
séparés,  la  ressemblance  de  sa  sœur,  épouse 
du  génie,  qu'une  lithographie  ancienne  re- 
présente ici  à  dix-huit  ans  avec  tous  les 
caractères  de  la  beauté  intelligente  et  ro- 
mantique, rêveuse  et  brune,  des  contempo- 
raines de  Musset,  Balzac,  Hugo,  Théophile 
Gautier,  Eugène  Delacroix  et  qu'ils  ont 
peinte  ou  dépeinte  avec  amour  (1). 

A  côté  de  ces  reliques  de  famille,  l'inté- 
ressante vieille   me   montre    son  oratoire, 


(1)  Depuis,  tout  ce  musée  familial  a  été  transporté  place 
Royale  à  la  maison  de  Victor  Hugo. 
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tout  un  coin  de  sa  chambre,  murs,  com- 
mode, petites  tables,  autant  d'autels  impro- 
visés et  surchargés  de  pieux  souvenirs  ; 
médailles,  chapelets  de  tous  les  pèlerinages, 
morceaux  de  vraie  croix,  portraits  de  papes 
et  de  saints.  Elle  vit  entre  ses  croyances  et 
ses  souvenirs  ;  n'est-ce  donc  pas  la  meil- 
leure façon  de  vieillir? 


Juin  1894.  —  Grande  fête  chez  le  comte 
Robert  de  Montesquiou-Fezensac  dans  son 
pavillon  de  Versailles,  ancien  pavillon  de 
Madame,  dont  le  jardin,  le  petit  parc,  monte 
par  terrasses  jusqu'au  théâtre  improvisé 
pour  la  représentation  d'aujourd'hui,  théâtre 
F.  M.  R.  (éphémère)  qui  porte  sur  son 
fronton  ces  trois  initiales  reproduisant 
celles  du  maître  du  logis.  Une  grande  tente 
claire  parsemée  de  guirlandes  de  roses  en 
forme  le  plafond,  si  claire  que  dans  sa 
lumière  tamisée,  la  beauté  des  comédiennes 
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sur  la  petite  scène,  celle  des  spectatrices, 
et  de  leurs  toilettes  printanières  sur  une 
trentaine  de  rangs  de  chaises,  en  paraît 
lumineuse,  adoucie,  presque  aérienne. 

Réunion  composite,  poètes,  peintres  et 
gens  du  monde,  bas-bleus  et  duchesses, 
une"  fête  qu'il  faudrait  un  poème  pour  bien 
décrire  ;  des  pelouses  vertes,  des  fleurs 
éclatantes,  une  serre  minuscule  et  japo- 
naise et  des  détails  charmants,  comme, 
sous  des  mues,  des  familles  de  chats  tout 
blancs  ou  tout  noirs  se  faisant  face,  L'or- 
chestre ne  discontinue  pas,  si  bien  que  l'at- 
mosphère est  faite  de  l'harmonie  des  sons 
et  des  couleurs  et  que  les  promenades  sont 
rythmées  à  des  mesures  de  valses.. 

Les  toilettes  circulent  délicieuses  malgré 
les  pluies  des  jours  précédents,  et  les  cha- 
peaux tout  fleuris  se  nuancent  pour  la  plu- 
part du  mauve  au  violet,  à  des  teintes  d'iris 
et  de  dahlias,  telles  que  les  préfère  le  comte 
de  Montesquiou/_et  ce  sont  sur  les  pelouses 
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des  évolutions  de  transparentes  mousse- 
lines, de  gazes  aux  reflets  d'argent  et  de 
soieries  changeantes  comme  sur  une  toile 
de  Watteau. 

Oui,  elle  est  toute  originale  cette  instal- 
lation de  Robert  de  Montesquiou  ;  je  ne 
connaissais  que  le  jardin,  j'ai  vu  l'habita- 
tion rare,  coquette,  remplie  de  beaux 
meubles  anciens  transmis  par  héritage  et 
de  tout  ce  que  le  goût  moderne  emprunte  à 
la  fantaisie  japonaise  :  entre  autres  une 
gaze  double  et  miroitante  où  trois  canards 
légèrement  peints  semblent  évoluer  dans 
leur  élément,  formant  une  sorte  de  para- 
vent, d'écran  translucide. 

Des  portraits  nombreux;  ceux  de  la  mar- 
quise de  Casa-Fuerte  si  étrangement  jolie, 
si  bien  datée  du  second  Empire  avec  ses 
cheveux  en  chignon  bas  dans  un  filet  ;  de  la 
comtesse  Greffulhe  peinte  par  Helleu  :  un 
effet  d'yeux  noirs  et  de  blanches  épaules  ;  ou 
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photographiée  par  Otto  dans  de  singulières 
draperies  tombantes  qui  figureraient  assez 
l'échappement  d'une  source,  le  ruisselle- 
ment plutôt,  par  les  deux  mains  baissées, 
d'une  onde  capricieuse.  Miroirs  anciens  et 
choix  de  fleurs  variées  pour  chaque  pièce  du 
petit  hôtel. 

Les  hortensias  ornent  la  salle  à  manger 
où  l'on  en  voit  aux  murs,  au  fond  des 
assiettes  et  des  coupes,  peints  ou  en  relief 
d'argent  sur  un  plateau  japonais,  ou  par 
floraisons  de  nacre,  ou  formés  de  mosaïques 
de  bois  assemblées  par  Galle  de  Nancy  sur 
une  commode  dessinée  par  R.  de  Mon- 
tesquiou. 

Les  iris  et  les  chauves-souris  sont  répan- 
dues dans  le  salon  avec  leurs  tons  un  peu 
sévères,  peintes  ou  figurées  en  broderies, 
en  filigranes,  ouvrant  des  ailes  noires  et 
découpées,  ou  tissées  d'or  et  d'argent, 
comme  frappées  d'un  clair  de  lune. 

Et  voici  les  Pensées  pour  la  chambre  à 

17 
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coucher.  La  pendule  agencée  par  Robert  de 
Montesquiou  est  entourée  de  ces  petites 
figures  de  fleurs  et,  chose  exquise,  un 
minuscule  dessin  d'Ingres  montre  une 
femme  tenant  à  la  main,  d'un  geste  subtil, 
une  toute  petite  pensée. 

En  retrait  de  ce  curieux  appartement, 
deux  petites  pièces  :  cabinets  de  livres  et 
fumoirs,  et  là,  s'ouvrant  en  placard,  un 
oratoire  où  portraits  de  famille,  reliques 
curieuses,  statuettes  enfouies  dans  l'ombre 
ne  se  révèlent  que  par  la  volonté  de  celui 
qui  les  clôtura. 

Peu  d'hommes  de  lettres  donnent  l'idée 
d'une  distinction,  d'une  aristocratie  adé- 
quate au  talent  comme  celui-là  si  né,  si 
apparenté,  de  physionomie  affinée,  la  parole 
contenue  et  vibrante,  le  geste  élégant  et 
précis. 

Nous  remontons  au  jardin  accompagnés 
par  Gabriel  de  Yturri,  l'ami,  le  secrétaire 
dévoué  du  poète.  J'admire  la  vasque  débor- 
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dante,  le  jet  d'eau  que  je  n'avais  pas  remar- 
qués à  ma  dernière  visite.  En  partant, 
noire  hôte  voudrait  que  nous  emportions  le 
s-urtotit  arrangé  par  son  jardinier  japonais 
et  fait  d'une  grosse  branche  d'arbre  portant 
à  son  creux  une  dizaine  de  pêches  et  enlacé 
au  faîte  d'une  capucine  à  trois  fleurs  et  de 
raisin  en  grappes  blanches  et  noires. 
Montés  en  voiture,  la  petite  chienne 
Thama,  dont  Lucien  possède  un  portrait 
reproduit  de  la  pointe  sèche  dTIelleu,  saute 
à  côté  de  moi,  se  roule  en  boule  contre  ma 
robe;  puis,  adieu,  au  revoir;  et  quel  char- 
mant souvenir  emporté  de  cette  longue 
visite! 


Augusta  Holmes  nous  fut  amenée  à 
Champrosay  par  Emmanuel  Glaser,  dont 
le  nom  est  mêlé  souvent  à  ceux  des  Par- 
nassiens et  à  qui  F.  Coppée  dédia  même 
une  des  plus  jolies  pièces  du  «  Reli- 
quaire ». 
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Jeune  fille,  je  vis  passer  un  jour  l'illustre 
musicienne  dans  le  parc  de  Versailles;  elle 
était  toute  jeune  alors,  elle  aussi,  blonde, 
svelte,  marchait,  auprès  de  son  père  déjà 
vieux,  clans  la  grande  allée  du  «  Tapis  Vert  »; 
elle  pouvait  évoluer  parmi  les  statues  sans 
faire  tort  à  son  élégante  allure,  à  sa  clas- 
sique beauté.  D'autres  apparitions  d'elle  me 
reviennent  du  temps  où  je  la  voyais  au 
théâtre  couronnée  de  fleurs,  superbe  et  hau- 
taine et  cachant  sous  ces  beaux  dehors  les 
misères  d'une  vie  déclassée. 

A  Champrosay,  la  voici  toute  simple  au 
piano  de  campagne,  nous  enchantant  de  sa 
belle  voix  à  laquelle  répondent  en  s'égosil- 
lant  les  oiseaux  du  parc  excités  par  de 
chaudes  et  légendaires  mélodies;  ce  sont  : 
Les  fjas  d'Irlande,  Le  chevalier  Belle-Etoile,  La 
légende  de  Saint- Amour  et  son  Noël  célèbre. 
Vraiment,  c'est  une  artiste,  elle  écrit  poème 
et  musique,  et  il  y  a  en  elle  de  l'improvisa- 
teur, tout  un  foyer  exultant  de  chansons  en 
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plein  air,  de  refrains  de  bohème,  une  expan- 
sion où  elle  brûle  et  consume  sa  vie! 

Autre  figure  originale  aussi  près  du  per- 
ron de  Champrosay,  en  nos  jeudis  littéraires, 
celle  de  Whistler,  si  baudelairien  d'aspect, 
de  rires  et  de  paradoxes.  Sa  voix  résonne 
devant  la  petite  vérandah  et  son  discours 
capricieux  traite  avec  bonheur  de  tous  les 
sujets  :  art,  littérature,  souvenirs,  accidents 
de  sa  vie  d'artiste  à  Paris  et  à  Londres.  Il 
est  même  curieux  de  savoir  que  son  grand 
talent  discret,  assourdi  dans  ses  teintes 
riches,  et  qui  s'accompagne  souvent  de 
mystère,  contraste  si  fort  avec  l'entrain  de 
ce  petit  homme  aux  sourcils  tourmentés,  à 
la  bouche  tordue,  au  rire  diabolique. 


Juillet  1894.  —  Mort  de  Leconte  de 
Lisle,  la  grande  admiration  poétique  de 
ma  jeunesse  et  de  toute  ma  vie.  Je  vois  mon 
cher  père  dans  la  bibliothèque  qu'il   s'était 
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faite  à  ses  goûts,  avec  tous  les  romantiques, 
tous  les  poètes,  prenant  un  volume  broché 
et  me  disant  :  • 

—  Tu  veux  des  vers  :  en  voilà  de  très 
beaux,  mais  que  tu  trouveras  bien  sérieux 
pour  toi. 

Et  tout  de  suite  je  compris  et  j'aimai 
Hypathie,  Le  Nazaréen,  combien  d'autres 
poèmes  restés  pour  toute  une  génération 
l'expression  la  plus  pure,  la  plus  hautaine 
de  la  pensée  d'un  homme.  Et  qu'on  ne 
vienne  pas  m'alléguer  la  froideur,  l'impas- 
sibilité dépassées  ici  par  la  communication 
émue  d'un  art  supérieur. 

Le  gonflement  de  cœur  que  d'autres 
éprouvent  à  la  lecture  d'Hugo,  de  Musset, 
de  Lamartine,  je  le  trouve  aussi  bien  et 
autrement  ressenti  aux  vers  de  Leconte  de 
Lisle.  L'homme  révélé  maintenant  par  tant 
d'articles  enthousiastes  qui  auraient  charmé, 
peut-être  prolongé  sa  vieillesse,  je  crois  que 
^e  l'ai  bien  connu,  car  j'ai  deviné  la  sensibi- 
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lit o  sous  l'ironie  voulue  et  le  génie  sous  les 
apparences  du  dédain  universel.  11  aimait 
donc  à  cacher  les  qualités  vulgaires,  à  s'en- 
velopper d'un  déguisement,  lui  qui  avait  en 
horreur  l'autobiographie  littéraire  et  les 
confessions  d'Ames. 

Cet  hiver,. dans  l'entresol  à  haut  plafond 
du  boulevard  Saint-Michel,  en  visite  chez 
Mrac  Leconte  de  Lisle,  j'ai  revu  la  silhouette 
si  fière  du  grand  poète,  attristée,  comme 
affaissée  : 

—  Je  me  cache,  dit-il,  car  je  suis  bien 
vieux,  bien  malade. 

Il  était  en  robe  de  chambre,  mais  toujours 
de  bel  et  grand  aspect  et  son  regard  noir 
paraissait  attendri.  Et  dire  que  je  n'ai  pas 
à  mon  nom  un  seul  livre  dédicacé  de  cette 
plume  que  j'admirais  tant,  au  contraire  de 
toutes  celles  qui  n'estiment  de  l'auteur 
connu  q;ie  sa  signature  sur  le  vélin  d'un 
éventail  ou  le  revers  d'une  belle  reliure. 
Négligence  d'abord,  et  la  dernière  année  je 
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n'osai  plus  rien  solliciter,  craignant  de  faire 
pressentir  à  celui  qui  s'en  allait  l'angoisse 
de  son  prochain  départ. 


Juillet  1894.  —  La  vérité  sur  soi-même, 
oui,  on  peut  la  dire  toujours  ;  on  sait  la 
mesure  où  s'arrêter  quand  elle  devient  con- 
tentement de  soi,  indiscrétion  ou  trop  naïf 
aveu.  Mais  la  vérité  ou  ce  qu'on  prétend  la 
vérité  sur  les  autres?  Car  qui  pénètre  assez 
les  âmes  pour  y  voir  la  sincérité  de  leur 
essence,  le  vrai  dedans  caché  sous  tant 
d'inutiles  apparences?  Donc  cette  vérité,  si 
par  intimité  d'esprit  et  de  cœur  on  l'a  saisie, 
est-il  bien  permis  de  la  révéler,  de  rendre 
public  ce  qui  était  secret,  d'ouvrir  au  pas- 
sant, à  la  rue,  la  maison  fermée  ?  Je  ne  crois 
pas  cela  possible.  Le  repas  de  famille,  la 
soirée  autour  d'une  lampe,  la  promenade 
au  bord  d'une  pelouse  suscitent  par  l'heure 
charmée,  les  confidences,  la  mise  en  liberté 
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de  souvenirs  longtemps  captifs  ;  il  faut 
donc  les  laisser  libres  et  envolés,  ne  pas  les 
ravir  dans  une  gaze  invisible  de  preneur  de 
papillons,  les  retenir,  les  fixer,  les  tuer;  car 
tout  ne  s'écrit  pas,  ne  se  rapporte  pas,  ne 
s'imprime  pas.  D'où  l'impression  d'herbier 
de  fleurs  sèches  que  procurent  parfois  des 
Mémoires  d'où  la  vie  disséquée  est  partie, 
couleur  et  parfum. 

Quelle  tendre  explication  eut  avec  nous 
Goncourt  le  mois  dernier  sur  son  Journal  et 
son  outrageante  publicité  : 

—  Mes  enfants,  nous  dit-il,  combien  je 
regrette  de  vous  avoir  fait  de  la  peine! 

Et  cela  dans  l'intervalle  de  crises  de  foie 
atroces  et  douloureuses.  Il  n'avait  pas  prévu 
le  tapage  de  ses  confidences,  racharnemennt 
de  ses  ennemis  et  des  nôtres,  la  jalousie  de 
notre  parenté  ;  mais  comme  sa  nature  brave 
et  sincère  répugne  à  l'ambiguïté,  il  a  tenu  à 
s'expliquer    avec  nous  ;   cela    m'émut    aux 
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larmes  avec  un  regret  de  m'être  laissé 
influencer  par  mon  entourage  au  lieu  de  ne 
voir  que  cette  chère  manie  de  la  notation, 
du  document  vrai  que  notre  ami  contracta 
dans  les  nombreuses  archives  feuilletées  de 
ce  XVIIIe  siècle  qui  fut  celui  des  bavardages 
des  lettres  et  confidences.  En  dehors  de 
toute  irritation  passagère  contre  l'indis- 
crétion, la  divulgation  de  ce  Journcu,  on  ne 
peut  s'empêcher  d'aimer  et  d'admirer  l'au- 
teur, si  honnête  et  si  inconsciemment 
coupable. 


Août  1894.  —  C'est  souvent  une  surprise 
pourmoique,  de  la  réunion  d'hommes  supé- 
rieurs comme  mon  mari,  François  Coppée, 
Edmond  de  Goncourt,  Emile  Zola,  ne  sorte 
pas  une  conversation  éminemment  spiri- 
tuelle ou  élevée,  bien  au-dessus  des  intérêts 
et  des  rivalités  de  la  littérature  ;  on  dirait 
qu'au  lieu  de  s'exalter  l'un  l'autre,  ils  s'anni- 
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hilenl  par  de  fausses  comparaisons  de  leurs 
talents  ou  de  leur  génie  réciproque. 

L'opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  ou  des 
autres  gène  l'expansion,  la  confiance,  même 
à  notre  table  intime,  dans  la  tranquillité  des 
champs,  en  vue  des  arbres  du  jardin,  et  cette 
impression,  je  ne  l'eus  pas  seulement  aujour- 
d'hui, mais  dans  combien  de  nos  dîners 
d'hiver  ou  je  me  réjouissais  d'avance  du 
grand  plaisir  de  la  conversation  en  illustre 
compagnie!  La  déception  venait  vite  si  l'on 
parlait  des  articles  de  journaux,  des  tirages 
de  librairie,  des  coulisses  de  la  vie  littéraire. 
A  un  autre  point  de  vue,  il  ne  faut  pas  plus 
de  deux  grands  hommes  en  face  l'un  de 
l'autre  pour  que  la  réplique  soit  droite  et  vive 
et  que  chacun  sorte  tous  ses  moyens.  Ouiv 
j'en  ai  l'expérience;  trop  de  ténors  dans  un 
opéra  ou  de  virtuoses  dans  un  orchestre 
gênent  l'exécution,  où  personne  ne  consent 
à  se  sacrifier,  ce  qui  nous  prive  du  morceau 
de  bravoure. 
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Décembre  1895.  — Revu  Rochefort  après 
dix  années  d'intervalle  où  tint  son  exil  à 
Londres.  Il  n'a  pas  vieilli,  ni  changé,  si  ce 
n'est  par  son  étrange  mèche  de  clown,  plus 
blanche,  plus  enlevée  et  frondeuse  que 
jamais.  C'est  toujours  cette  conversation 
étincelante,  tout  émaillée  des  souvenirs 
les  plus  variés  et  que  j'assimile  à  celle 
d'Aurélien  Scholl,  un  autre  charmeur.  Ils 
représentent  pour  moi  ce  que  l'on  appe- 
lait autrefois  le  Boulevard,  c'est-à-dire  les 
gens  informés,  au  courant  de  tous  les 
potins,  mais  aussi  des  opinions  parisiennes, 
et  qui  savaient  exposer  légèrement  des 
choses  graves,  tirer  de  l'esprit  de  tous  les 
pavés,  et  joindre  à  la  plus  belle  ironie  une 
bonhomie  souriante,  une  camaraderie  infa- 
tigable et  bienfaisante. 

Le  trait  typique  du  visage  et  de  l'accent 
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de  Georges  Clemenceau,  c'est  la  brutalité, 
une  brutalité  significative  dans  le  noir  et 
blanc  de  ses  cheveux,  l'avancée  de  sa 
bouche,  la  fermeté  du  geste  sans  sécheresse 
ni  rondeur  caractéristique;  rien  que  brutal, 
et  de  l'homme  politique,  de  l'homme  privé, 
ce  trait  décisif  donne  la  mesure,  sans  rai- 
sonnements ni  preuves  complémentaires. 


Janvier  1896.  —Visite  à  Mme  Alidor  Del- 
zant.  Causerie  intime  étant  seules  :  la  char- 
mante femme  me  raconte  son  origine  mi- 
protestante,  mi-catholique.  Elle  eut  un 
grand-oncle  pendu  à  un  arbre  dans  le  pays 
d'Albi  ;  sa  grand'mère,  née  en  1790  en 
pleine  tourmente  et  grandissant  au  milieu 
des  troubles  politiques  et  religieux,  fit,  pro- 
testante, son  éducation  dans  un  couvent 
catholique  et  s'y  convertit.  Mais  la  France 
peu  à  peu  reprenant  son  équilibre,  et  les 
familles    leurs    traditions,    en    âge    de    se 
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marier,  cette  même  grand'mère  épousa 
un  protestant  et  les  vieilles  luttes  se  rani- 
mèrent dans  son  ménage.  Ses  premiers 
enfants,  des  filles,,  furent  toutes  catholiques 
à  son  exemple,  mais  le  dernier,  un  garçon, 
se  trouva  tiraillé,  ballotté  entre  les  deux 
religions,  chacune  se  croyant  la  meilleure. 
Il  fit  à  douze  ans  une  première  communion 
catholique,  à  quatorze  une  communion 
protestante;  et  de  ces  discordes,  la  pauvre 
mère  prenait  en  haine  tous  les  cultes,  allait, 
ainsi  qu'elle  le  disait  elle-même,  prier  sous 
les  arbres  comme  Rousseau,  mourait  sans 
vouloir  qu'on  appelât  un  prêtre. 

De  ces  antécédents  tourmentés,  Mmc  Del- 
zant  garde  justement  la  préoccupation  reli- 
gieuse si  rare  chez  nous,  même  chez  les  vrais 
croyants.  Les  anciens  combats,  les  prose- 
lytismes,les  martyres  de  sa  famille  en  double 
courant  de  croyances  ont  fait  son  âme  mys- 
tique et  toute  enflammée.  Elle  est  catholique 
jusqu'à  la  vocation  religieuse,  et  à  la^  façon 
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dont  elle  fréquente  les  hôpitaux  et  les  cou- 
vents, on  dirait  qu'elle  regrette  l'habit  mo- 
nastique, et  le  bandeau  blanc  des  Clarisses 
partageant  son  front  un  peu  élevé  au-dessus 
de  ses  yeux  lumineux,  doux,  cernés  comme 
par  les  jeûnes  ou  les  dures  relevées  des 
Matines.  Son  portrait  signé  Wencker  est 
plutôt  celui  d'une  Janséniste  du  xvue  siècle 
au  visage  jeune,  aux  cheveux  déjà  grison- 
nants, à  la  parure  toute  noire  et  blanche, 
d'un  deuil  qu'elle  n'a  jamais  quitté,  deuil  de 
son  premier  enfant. 

Les  femmes  contemporaines,  on  dirait 
que  nos  romanciers  se  les  sont  partagées 
par  séries,  catégories  bien  distinctes. 
Alphonse  Daudet  a  peint  la  bourgeoisie  fran- 
çaise, qu'elle  soit  Sidonie  Risler  ou  Claire 
Fromont  ou  la  Cécile  de  Jack,  ou  la  petite 
Désirée.  La  reine  Frédérique,  dominatrice 
de  son  mari,  Rosalie  Roumestan,  la  lettrée 
pratique  du  Nord  ou  du  Midi,  et  même  Féli- 


208      SOUVENIRS  AUTOUR   D'UN  GROUPE   LITTERAIRE 

cia  Ruys,  la  grande  artiste,  rentrent  dans 
la  série,  tout  comme  Sapho  par  son  goût 
du  ménage,  son  cramponnement  à  l'amant 
qui  la  quitte. 

Goncourt  nous  fait  connaître  la  femme 
d'exception  et  par  cela  même  moins  réelle  : 
cette  délicieuse  Faustinou  Chérie,  Mme  Ger- 
vaisais,  Élisa,  toutes  névropathes  ;  puis 
Renée  Mauperin,  Manette  Salomon,  la  juive 
d'atelier,  chacune  se  mouvant  dans  un  milieu 
spécial,  à  une  date  voulue  qu'elle  résume. 
Elles  paraissent  toutes  attirantes,  exception- 
nelles, non  de  celles  que  l'on  coudoie  tous 
les  jours,  et  dans  ces  études  de  femmes 
rares,  on  retrouve  le  goût  de  Goncourt  pour 
l'exception,  le  bibelot,  l'article  de  collec- 
tionneur. 

Maurice  Barrés,  par  le  choix  de  ses 
héroïnes,  ne  se  rapproche-t-il  pas  ainsi  de 
Goncourt  et  de  sa  manière?  Bérénice  est 
une  charmante  exception  dans  un  cadre  tout 
méridional.  Ses  études  sur  Marie  Bashkir- 
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tseff,  sur  l'impératrice  Elisabeth  qu'il  ap- 
pelle Tlmpératrice  de  la  solitude,  révèlent  la 
môme  préférence  pour  des  êtres  choisis,  en 
dehors  de  la  vie  courante,  mais  l'embellis- 
sant de  leur  rareté  et  de  leur  reflet. 

Maupassant  nous  évoque  celles  que  nous 
ne  pouvons  ni  ne  devons  connaître  :  un 
livre  de  lui,  c'est  une  petite  débauche, 
une  petite  escapade  dans  le  monde  des 
femmes  déclassées,  de  Mmc  de  Marelle, 
de  Bel  ami.  Intérieurs  désordonnés,  petites 
toilettes  où  reste  la  tare  :  Yvette,  les  Ron- 
doli.  Mais  il  montre  qu'il  sait  aussi  la  Pro- 
vince dans  Une  Vie  et  ces  existences  vouées 
au  même  ciel,  au  même  horizon,  qui,  sans, 
changer  lui-même,  les  voit  vieillir  et  pâlir  et 
mourir. 

Paul  Dourget  est  un  poète,  resté,  dans  la 
prose,  poète.  Il  imagine  beaucoup  plus 
d'idéal  et  de  pensée  qu'il  n'y  en  a  réellement 
dans  les  yeux  ennuyés  et  blasés  de  ses 
héroïnes,  des  colombes  qui  ne  pensent  qu'à 
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lisser  leurs  plumes,  qui  prennent  un  amant 
comme  on  lit  le  livre  à  la  mode,  comme  on 
voit  la  pièce  à  succès,  par  désœuvrement, 
par  chic,  pour  dire  :  «  Oui,  je  sais  »,  pour 
mettre  dans  leur  vie  luxueuse  un  peu  de 
cette  agitation,  un  peu  de  cette  détresse  qui 
manque  au  cœur  de  la  femme.  Mais  comme 
il  sait  bien  les  mères  et  les  désenchantées 
de  la  cinquantaine,  et  qu'il  est  supérieur  à 
bien  analyser  des  cerveaux  d'hommes  ma- 
gistralement, dans  leurs  ambitions,  leurs 
curiosités,  leurs  complications  d'esprit.  Je 
viens  de  lire  avec  la  dévotion  qui  convient 
aux  chefs-d'œuvre  :  Dix  pastels,  portraits 
cV  hommes. 

Zola  ne  sait  bien  que  la  femme  du  peuple, 
seule  réelle  et  vraie  dans  son  œuvre,  Ger- 
vaise,  les  Méhudin,  la  femme  du  mineur  de 
Germinal.  Sa  Renée  de  l'Empire,  Naria,  ses 
bourgeoises  perverties  de  Pot-Bouille,  apo- 
cryphes, bâties  de  renseignements  et  de 
documents. 
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Dans  l'œuvre  de  Flaubert,  la  femme, 
jamais  prépondérante,  porte  comme  une 
marque  romantique  :  Mme  Bovary,  Salammbô 
sont  la  même  névropathe  amoureuse;  MmeAr- 
noux,  Rosanetle  affirment  bien  la  date  dans 
L'Education  sentimentale,  la  femme  de  1850, 
Même  leurs  toilettes,  je  les  ai  vues  à  ma 
mère,  à  ma  grand'mère,  et  telles  les  Pari- 
siennes de  son  livre  le  frappèrent  à  son  arri- 
vée à  Paris,  lui,  provincial,  telles  il  les 
esquisse,  car  elles  ne  sont  jamais  le  prin- 
cipal dans  son  œuvre. 

Elles  ne  semblent  pas  non  plus  le  prin- 
cipal dans  l'œuvre  de  Pierre  Loti  ;  Rarahu, 
Mmo  Chrysanthème,  Aziyadé  sont  comme 
d'exquises  figures  dans  un  cadre  de  nature 
très  réel,  très  évocateur.  Et  ici  le  cadre 
déborde  le  tableau;  elles  s'y  meuvent  avec 
leurs  grâces  particulières,  leurs  langueurs. 
Elles  nous  paraîtraient  étrangères  sans  la 
passion  qui  toujours  les  anime  et  les  huma- 
nise;  ce  sont  les  sœurs  lointaines  et  pour- 
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tant  les  sœurs  de  nos  héroïnes  françaises 
ou  parisiennes. 


Juillet  1896  (Champrosay).  —  Mort 
d'Edmond  de  Goncourt...  On  le  revêtit  des 
simples  vêtements  qu'il  avait  apportés,  et 
tout  de  suite  ce  fut  le  désarroi  de  la  chambre 
où  passa  la  mort  :  linges  à  terre,  tiroirs 
ouverts,  inutilité  flagrante  et  décisive  de 
tout  objet  que  l'on  touche;  ce  lorgnon,  ce 
porte-plume,  ce  chapeau  de  jardin,  ces  vête- 
ments, jetés,  épars  ;  étuis  vides,  cocons 
vides,  dépouilles  d'arbres  abattus,  écorces 
tombées  ! 

Pauvre  cher,  excellent  ami  !  Il  arrivait 
samedi,  son  sac  de  voyage  n'était  pas  entiè- 
rement défait;  je  le  prends,  j'y  mets  son 
portefeuille,  quelques  papiers  dispersés  sur 
la  table  où  il  s'installait  chaque  année,  où 
il  a  écrit  tant  de  pages  lapidaires.  Une 
dépêche  aux  Behaine,  une  autre,  une  autre; 
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prévenir  les  amis  les  plus  chers  ;  par  ceux-ci 
faire  avertir  les  autres,  faire  déclarer  cette 
mort  affreuse  et  subite  à  la  petite  mairie 
de  Draveil  ;  de  ce  Draveil  dépend  Vigneux, 
le  château  de  mon  enfance,  et  c'est  à  Draveil 
que  je  venais  au  couvent,  que  je  rendais  le 
pain  bénit,  et  il  faut  que  cette  mort  de  mon 
grand  ami  des  lettres  rejoigne  mon  enfance, 
qu'elle  s'inscrive  dans  cette  minime  mairie 
de  village  :  Louis-Antoine-Edmond  Huot 
de  Concourt  ;  ceci  m'a  frappé  comme  ces 
anneaux  invisibles  que  forge  la  providence 
rejoignant  et  liant  les  destinées  différentes. 
Entrelacement  d'amitiés,  fatalités  de  ren- 
contres où,  si  le  hasard  existe,  il  joue  un 
rôle  supérieur  au  sien. 

Des  roses,  des  fleurs  que  j'entremêle  à 
de  grandes  branches  de  sapin  funèbre; 
deux  grands  bouquets  encadrant  cette  tête 
volontaire  dont  la  décision,  la  franchise, 
la  ferme  bonté  s'inscrivent  sur  la  pâleur 
ardente  de  la  face,  comme  sur  un  marbre 
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de  temple,  parmi  les  cierges.  Il  fut  impo- 
sant dans  la  vie,  mais  combien  plus  aux 
premières  heures  de  son  repos  ;  quel  calme 
sur  ces  yeux  fermés  dont  disparaissait  le 
regard  aigu  et  autoritaire  ;  sur  cette  bouche 
un  peu  détendue,  sur  tout  ce  visage  où  les 
nerfs,  l'agitation  de  ce  qui  fut  l'intelligence 
et  la  vie  semblait  voltiger  encore,  comme 
une  buée  lumineuse,  comme  la  fuite  ailée 
d'un  essaim... 

Les  amis  arrivent  lentement,  discrète- 
ment pour  un  dernier  adieu.  Comme  il  était 
tendrement  aimé,  hautement  estimé.  Les 
plus  intimes  sanglotent,  les  uns  essuient 
une  larme  au  bord  de  leurs  yeux  éblouis, 
les  autres  se  jettent  à  genoux  quand  la  sœur 
qui  le  garde  avec  moi  écarte  le  clair  fichu 
de  mousseline  abritant  son  visage.  Pieuse- 
ment, nous  le  recouvrons.  Mais  le  lende- 
main comme  j'ai  souffert,  tandis  que  Car- 
rière, installé  à  gauche  du  [lit  funèbre,  le 
photographe  à  droite,  un  autre  dessinateur 
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encore  de  côté,  il  fallut  ouvrir  fenêtres  et 
persiennes,  laisser  entrer  avec  le  jour  les 
bruits  du  dehors,  les  chants  d'oiseaux  ;  le 
courant  d'air  soufflait  sur  les  hautes  bou- 
gies ;  ce  n'était  plus  la  chambre  recueillie 
et  calme  et  nous  en  fûmes  offensés  et 
désolés. 

Les  travaux  exécutés,  la  peinture  de 
Carrière,  si  fidèle  et  si  hautainement  res- 
semblante, terminée,  cela  redevint  jusqu'à 
l'absoute  le  sanctuaire  de  notre  amitié,  le 
tabernacle  d'une  chère  relique.  Elle  lui  fut 
donnée  cette  absoute  en  notre  présence  et 
celle  d'amis  nombreux,  parmi  lesquels  Raf- 
faëlli,  Frantz  Jourdain,  Roger  Marx  vou- 
lurent l'accompagner  jusqu'à  Paris  ;  et  la 
triste  voiture  s'éloigna  entre  les  orangers 
de  la  cour  d'entrée,  suivie  par  toute  la  niai- 
son  en  larmes,  et  du  pas  dont  on  suit  un 
cercueil,  jusqu'au  grand  portail  où  l'ami 
nous  quitta  tout  à  fait. 
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Juillet  1896.  —  Son  hôtel  d'Auteuil,  que 
Goncourt  avait  fait  si  harmonieux,  mainte- 
nant qu'il  n'est  plus  là,  vivant,  est-ce  la  faute 
de  mes  yeux  embués  de  pleurs?  me  semble 
étroit,  rapetissé.  Le  catafalque  tient  tout  le 
grand  salon  ;  la  vasque  japonaise,  rejetée 
au  fond,  est  fleurie  d'un  gros  bouquet  d'hor- 
tensias ;  des  couronnes,  des  gerbes  s'ap- 
puient au  drap  noir  et,  tout  autour,  les 
témoins  de  cette  belle  vie  d'écrivain,  les 
dessins  de  Watteau,  de  Baudouin,  de  Moreau 
le  jeune,  les  gouaches  de  Carmontelle,  les 
tapisseries  des  Gobelins,  les  vitrines  rem- 
plies d'objets  du  dix-huitième  siècle,  fragiles 
et  clairs,  ou  d'objets  japonais  de  tons  chauds 
et  dorés,  évoquent  le  souvenir  de  la  haute 
taille  de  l'écrivain  penchée  sur  une  laque  ou 
un  Saxe  avec  cette  attention,  ce  ramasse- 
ment  des  épaules,  cette  délicatesse  des 
doigts    voltigeants    de    l'amateur   d'art  en 
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observation  !  Au  fond,  l'encadrement  du  jar- 
din, les  montants  de  treillage  aux  cordons 

de  roses 

11  y  a  tout  juste  un  mois,  après  un  déjeu- 
ner chez  lui  dans  la  salle  à  manger  décorée 
de  lapjsseries  précieuses,  nous  passâmes 
tous  une  heure  dans  le  jardin  en  grande 
amitié  :  Alphonse,  Léon,  Lucien  et  moi, 
causant  avec  le  cher  Goncourt,  Edmée 
courant  par  les  allées,  cherchant  la  petite 
chatte  grise.  J'avais  l'envie  de  revoir  des 
cartons,  des  dessins,  des  reliures,  toutes 
ces  belles  choses  que  Goncourt  aimait  à 
montrer,  à  expliquer.  Mais  notre  départ 
prochain  pressait  la  visite  et  nous  partîmes 
de  bonne  heure,  écourtant,  avec  cette  igno- 
rance de  l'avenir  qui  nous  leurre  et  nous 
dupe,  cette  dernière  et  inrecommençable 
journée  ! 

Quelle  véhémence  chez  tout  grand  écri- 
ain  catholique  :  Veuillot,  d'Aurevilly,  Léon 

10 
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Bloy  !  Quelles  épithètes  infamantes  dans 
1  insulte!  N'ont-ils  lu  des  livres  saints  que 
les  malédictions  et  les  anathèmes,  n'ont-ils 
retenu  que  la  haine  du  méchant,  la  traîtrise 
de  Judas,  l'invocation  aux  démons  infer- 
naux! Mais  leur  foi  n'est  que  bataille,  leur 
Dieu  n'est  que  vengeance;  ils  arrivent  pour- 
tant à  une  vraie  beauté  d'épithètes,  et  la 
lecture  de  Bossuet  modèle  leurs  phrases 
dans  une  bouche  de  vengeresse  invective! 

—  Oui,  disait  tout  à  l'heure  Sully-Pru- 
dhomme,  la  mémoire  du  cœur,  la  mémoire 
des  sentiments  ne  change  pas,  ne  vieillit 
guère,  comme  je  l'éprouve  par  mon  oeuvre 
elle-même.  Quand  on  me  demande  une 
pièce  de  vers  inédite,  comme  je  ne  fais  plus 
guère  de  vers,  je  prends  au  hasard,  dans 
un  tiroir,  une  pièce  inachevée,  et,  tout  de 
suite,  les  premières  rimes  me  remettent 
dans  l'état  d'esprit  où  j'étais  au  moment  où 
je  la  commençai;  ma  jeunesse  s'évoque  et 
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le  sentiment  éprouvé  jadis  soudain  gonfle 
mon  cœur  et  ravive  la  source  aveuglée. 

«  Et  je  finis  facilement  ces  poèmes  jadis 
entrepris,  puis  rejetés  à  cause  de  la 
moindre  difficulté.  Quand  on  est  jeune  on 
hésite  à  refaire  une  strophe,  à  raturer,  c'est 
une  paresse  et  un  scrupule.  Plus  tard,  on 
corrige  parce  que  l'on  ose  sacrifier  et  con- 
damner le  mot,  levers  qui  formait  obstacle.  » 

En  parlant,  Sully-Prudhomme  me  semble 
toujours  recueilli  en  lui-même,  au  lieu 
même  de  sa  pensée.  De  temps  en  temps,  une 
lueur  de  ses  yeux  pâles  revient  chercher 
son  interlocuteur,  le  ramène  avec  combien 
d'affectueux  esprit! 

C'est  une  belle  âme  que  ce/Ile  de  ce  poète, 
consciencieux  jusqu'au  scrupule,  toute  sa 
vie  d'accord  avec  son  art,  très  pondéré;  et 
ce  regard  de  visionnaire  qu'il  avait  dès  sa 
jeunesse,  ce  regard  maintenant  presque 
de  somnambule,  c'est  la  vue  intérieure 
d'un  méticuleux  de  l'âme! 


220      SOUVENIRS  AUTOUIl  D'UN   GROUPE  LITTÉRAIRE 

Je  me  demande  souvent  si  la  préoccupa- 
tion perpétuelle  de  ma  maison,  le  soin  et  la 
tâche  de  l'ordre  et  du  bien-être  pour  tous, 
n'auront  pas  produit  sur  mon  cerveau  et 
l'effort  de  ma  pensée  les  déformations  un 
peu  vulgaires  que  met  aux  mains  des  ména- 
gères le  rangement  quotidien  d'un  logis. 
Et  pourtant  j'étais  bien  née  pour  l'art  le 
plus  pur  et  le  plus  délicat,  et  mon  peu 
d'oeuvres  ne  donnera  pas  la  mesure  de  ma 
passion  littéraire. 


Janvier  1897.  —  Dans  la  traversée  pres- 
que journalière  des  Tuileries  et  des  ponts, 
je  rencontre  souvent  Edouard  Pailleron,  de 
plus  en  plus  affaissé  et  vieilli,  lui  qui  fut  si 
brillant  et  spirituel  à  l'heure  de  ses  premiers 
succès;  puis  sa  gaie  figure  s'assombrit  très 
vite;  et  pourtant  sa  vogue  continuait;  mais 
on  racontait  ses  boutades  chez  lui,  la  dis- 
cussion tout  à  coup  aggravée  en  dispute, 
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les    emballements,    les   excuses    de    l'hôte 
jadis  si  courtois. 

Pailleron  avait  tout  aux  yeux  du  monde  : 
le  renom,  la  fortune,  l'Académie;  oui,  mais 
il  souffrait  du  beau  rang  qui  n'était  pas 
pourtant  le  premier  rang,  et  c'est  ter- 
rible chez  les  mieux  arrivés  ce  sentiment 
qu'ils  valaient  plus  sans  doute  que  leur 
œuvre,  qu'ils  se  sont  hâtés  peut-être,  qu'ils 
ont  précipité  les  chances  tout  à  coup  arrê- 
tées à  une  limite  qu'elles  ne  franchiront 
pas.  Et  le  visage  du  brillant  auteur  drama- 
tique est  creusé  comme  ne  saurait  le  faire 
seulement  la  souffrance  physique,  si  elle 
n'est  aidée  des  atteintes  encore  plus  vives 
de  la  souffrance  morale. 


19. 


V 


1898.  —  Maintenant  que  mon  cher  mari 
n'est  plus  là,  hors  de  sa  présence  vigilante, 
désolée  et  désemparée,  je  sens  bien  que 
tout  ce  je  faisais  dans  la  vie,  soins  de  ma 
maison,  coquetterie  de  ma  personne  et  de 
ma  littérature,  tout  était  en  vue  de  son 
approbation  aimante  qui  ne  m'a  jamais 
manquée,  et  je  constate  maintenant  le  vide 
de  tout  effort,  le  découragement  de  ne  plus 
travailler  à  lui  plaire. 
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Je  m'étais  mariée  avec  un  goût  du  devoir, 
des  tâches  ménagères,  et  de  tout  temps  je 
mis  une  ardeur  aux  moindres  détails  de 
notre  vie  à  deux;  il  en  souriait  un  peu  au 
commencement,  puis  se  déclarait  enchanlé 
de  cette  harmonie  des  choses  autour  de  lui. 
Prodigue  et  désordonné,  il  adorait  l'ordre 
où  s'épanouissait  librement  et  jour  par  jour 
la  beauté  de  son  œuvre. 

Disparu  !  J'avais  à  mes  côtés  un  être  char- 
mant chez  qui  la  maladie  ne  fut  jamais  plain- 
tive ou  désolante.  Nous  allions  côte  à  côte 
au  bord  d'un  invisible  précipice,  et  voilà 
qu'il  y  est  tombé  le  premier,  esprit  et  corps  ; 
et  que  je  n'entends  plus  sa  voix,  les  bat- 
tements de  son  cœur  qui,  si  souvent, 
rythmèrent  mon  sommeil.  C'était  donc  une 
ombre  qui  marchait  à  côté  de  moi,  une 
ombre  qui  pendant  trente  années  m'anima 
de  sa  présence  magique,  me  fit  aimer  la 
nature    et   l'observation,  me   façonna,    me 


i 


d 

; 
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perfectionna  ;  une  ombre  pensante,  agis- 
sante dont  maintenant  le  moindre  geste 
évoqué  me  semble  grand  et  vague  comme 
l'espace  qui  nous  désunit.  Alors,  je  suis 
inexistante  aussi.  J'agis  d'après  je  ne  sais 
quelles  traditions  automatiques,  car  je  ne  vis 
plus  réellement  depuis  sa  mort.  Je  participe 
à  cet  évanouissement  de  son  être,  à  cette 
dispersion  de  toutes  ses  forces  vives,  fugi- 
tive comme  l'air  qui  emporta  son  dernier 
ouffle,  impersonnelle  comme  la  terre  qui  le 
reprit! 


I 

—  Il  y  a  des  ciels  calmés,  des  écarts  de 
nuages  sans  lune  ni  soleil,  de  pâle  reflet  et 
de  couleur  nulle,  où  nous  croyons  voir  tom- 
ber jusqu'à  nous  les  regards  de  ceux  qui 
nous  ont  aimés. 

En  trente  ans  de  ménage  je  ne  me  suis 
jamais  ennuyée  une  heure;  j'ai  pu  avoir  des 
chagrins,  des  inquiétudes  de  femme  ou  de 
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mère,  des  heures  d'angoisse,  ou  de  larmes, 
quelle  vie  n'en  est  comblée  !  mais  jamais  la 
minute  d'ennui,  de  désœuvrement.  Je  savais 
qu'aucun  effort  auprès  de  lui  n'était  vain; 
jeune,  cette  gaîté,  cette  exubérance  qui 
m'effarouchait  un  peu  chez  lui,  secoua  mes 
timidités  de  femme,  me  révéla  à  moi-même. 
Des  premières  pages  qu'il  connut  de  moi,  il 
me  jugea  digne  d'être  son  compagnon  de 
lettres,  et  ainsi  nos  vies  furent  mêlées  étroi- 
tement, jusque  dans  certaines  lignes  entre- 
croisées de  ses  manuscrits,  où  nos  deux  écri- 
tures se  suivent,  s'enlacent,  se-  continuent. 

Depuis  qu'il  n'est  plus,  c'est  tout  paré  de 
jeunesse  que  je  le  revois  :  brillant,  rayon- 
nant, inquiétant  pour  la  tranquille  personne 
que  j'étais;  je  repense  à  des  dimanches  de 
Vigneux  où  il  escaladait  les  meules  de  foin 
après  une  promenade  sur  l'eau  à  grands 
coups  de  rames,  une  course  rapide  d'un 
bout  à  l'autre  des  charmilles.  Aucune  acti- 
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vite  ne  le  satisfaisait;  et  le  lendemain  matin, 
dès  l'aube,  il  travaillait  au  Petit  Chose  dans 
cet  étroit  cabinet  de  travail  d'où  il  voyait 
les  peupliers  du  parc,  l'étang,  la  masse  des 
grands  arbres,  pendant  que  je  lui  jouais  à 
côté  les  mazurkas  de  Chopin  ou  ses  valses 
dont  les  rythmes  coupés,  les  mesures 
tsiganes  le  ravissaient  positivement. 

Toujours  mes  goûts  d'art  accompagnèrent 
les  siens  de  quelque  façon  :  musique,  lec- 
ture à  haute  voix,  correction  des-  épreuves 
qu'il  me  confiait,  nous  fûmes  toujours  deux 
quoique  d'union  disparate,  lui  si  Midi,  moi 

Ci  Nord,  surtout  au  commencement,  car  nos 
atures  se  fondirent,  s'impressionnèrent 
une  l'autre.  Il  disait  souvent  que  j'avais 
perfectionné  en  lui  l'art  d'écrire,  mais,  lui, 
n'avait  enseigné  la  vie. 


Je   n'ai   jamais    connu   un  être  de    plus 
e  sensibilité  et   d'expérience,   d'une  telle 
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prescience,  et  quand  je  m'illusionnais  sur 
les  êtres  ou  sur  les  choses,  l'accusant  de 
pessimisme,  il  n'avait  qu'un  sourire,  un  bon 
sourire  :  «  Tu  verras,  nia  pauvre  enfant,  tu 
verras  tout  ce  que  la  vie  peut  donner.  »  Et 
moi  qui  le  protégeais  au  commencement  du 
mariage,  me  sentant,  quoique  plus  jeune, 
un  peu  la  mère  raisonnable  de  cet  enfant 
turbulent  et  excessif,  depuis  qu'il  était  si 
malade,  j'étais  comme  abritée  auprès  de  lui; 
moi,  si  occupée,  je  ne  me  sentais  pas  plus 
responsable  que  ses  enfants  appuyés  de  son 
influence,  de  sa  force  morale. 

Son  Champrosay  qu'il  aimait  tant!  Je 
veux  y  revivre  une  saison  de  lui;  je  retrou- 
verai au  bord  des  allées  les  détours  de  son 
pas  hésitant,  de  son  active  conversation.  Je 
m'arrêterai  aux  mêmes  endroits  d'où  ce 
paysage  de  Seine-et-Oise  lui  plaisait  le 
mieux  :  en  haut  du  potager  d'où  l'on  voit 
le  plein  ciel,  les  nuits   d'étoiles,  ou  sur  sa 


I 
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Lerrasse  qu'il  arpentait  vers  le  soir  avec  des 
repos  dans  sa  guérite  d'osier,  un  peu  pen- 
chée de  son  attitude  à  lui. 

Je  ne  veux  jamais  avoir  hors  de  mes  yeux 
la  façon  soudaine  et  tragique  dont  il  nous  a 
quittés.  Il  sortait  de  son  cabinet  de  travail, 
sa  lampe  allumée,  nous  promettant  pour  la 
soirée  la  lecture  du  troisième  acte  de   La 
Petite  Paroisse.  «  Je  suis  curieux,  disait-il,  de 
savoir   ce   que   vous  en  penserez.  »    Nous 
étions  tous  réunis,  ma  mère  dînait  avec  nous. 
On  se  mettait  à  table,  la  conversation  s'en- 
gageait sur  Cyrano  de  Bergerac,  à  ses  pre- 
mières représentations.  J'avais  comme  tou- 
jours une  oreille  à  la  conversation,  l'autre 
vers    ma    fillette,  et  comme  nous  parlions 
doucement  toutes  les  deux  j'entendais  à  côté 
de  moi  deux  râles  légers  et  courts...    Je  me 
précipitais,  j'appelais  mes  fils  à  l'aide,  puis, 
après  un  mouvement convulsif  des  bras,  cette 

t;  qui  s'était   tournée  vers  moi  en 
20 
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détresse  se  rejetait  en  arrière,  s'inclinait  de 
côté,  avec  déjà  cette  pâleur  qui  est  un  reflet 
de  l'autre  monde. 

L'affolement  de  la  maison  entière,  nos 
pleurs,  nos  cris,  les  soins  des  médecins  inu- 
tiles; et  pendant  que  mon  pauvre  Alphonse 
étendu  à  terre,  on  essayait  de  croire  à  une 
syncope,  ma  fille,  son  chapelet  aux  doigis, 
se  jetait  à  genoux  dans  un  coin  de  la  salle 
à  manger.  Puis  le  transport  dans  sa  cham- 
bre comme  d'un  blessé  du  champ  de  bataille, 
inerte,  déjà  froid  et  superbe  :  mon  pauvre 
pauvre  ami  î 

Tant  d'heures  courageuses,  brillantes,  vi- 
vantes, ou  tristes,  vécues  ensemble  ;  tant 
d'épreuves,  de  joies,  de  deuils  supportés  à 
deux,  tout  cela  se  pressait,  se  mouvait  dans 
ma  pauvre  tête  comme  se  déroule  chez  un 
être  qui  se  noie  sa  vie  entière  résumée  toute, 
et  revécue  en  une  dernière  minute.  Et  puis 
j'eus  la  révolte  de  cette  mort  comme  d'une 
suprême  injustice.  Il  aimait  la  vie,  elle  lui 
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était  bonne  malgré  la  maladie;  il  m'aimait, 
il  était  fier  de  ses  enfants  ;  la  gloire  lui  ve- 
nait pins  étendue,  plus  affirmée  ;  il  faisait 
du  bien  avee  constance,  avec  acharnement. 
Pourquoi  l'enlever  à  tant  de  liens,  à  tant 
d'amitiés  ardentes? 

Les  coqs,  réveil  matinal  ;  dans  mon  cruel 
premier  deuil,  avant  d'ouvrir  les  yeux,  je 
songe  au  Champrosay  de  notre  jeunesse,  aux 
rumeurs  et  caquetages  de  la  ferme  dans  le 
petit  jour:  tant  de  courage  et  de  travail  à 
deux  ! 

«  Lorsqu'on  s'arrête  .quelque  temps  de- 
vant la  tombe  d'un  mort  aimé,  le  dialogue 
brusquement  interrompu  par  la  séparation 
peu  à  peu  se  renoue  et  après  il  semble  qu'on 
se  soit  revu.  C'est  un  grand  adoucissement 
à  la  douleur.  »  (Michelet,  Journal.) 

«  Cela  me  semblait  incompréhensible  et 
c'est  une  chose  singulière  que  je  ne  puisse 
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craindre  la  mort  de  ceux  qui  me  sont  chers, 
ni  la  concevoir  quand  elle  arrive;  il  me 
semble  que  ceux  que  j'aime  sont  immortels.» 
(Michelet,  Ma  Jeunesse.) 

Cette  phrase  que  je  trouve  dans  Michelet 
me  consolerait  presque  de  mes  impré- 
voyances! Non,  par  trop  grande  confiance 
dans  la  Providence,  je  ne  puis  croire  d'a- 
vance à  la  mort  de  ceux  que  j'aime,  ni  la 
prévoir  ;  mon  pauvre  père  qui  nous  a  quittés 
à  soixante-seize  ans,  en  pleine  connaissance 
intellectuelle,  je  pensais  le  conserver  tou- 
jours ;  mon  mari,  presque  infirme  depuis 
tant  d'années,  je  nous  voyais  vieillissant 
ensemble,  unis  dans  toutes  nos  idées  et 
dans  toutes  nos  sollicitudes.  Et  c'est  un 
reproche  que  je  me  fais,  un  remords  que  je 
subis,  de  ne  pas  avoir  eu  l'angoisse  d'avance, 
la  vue  lointaine  de  si  grands  malheurs  :  je 
ne  les  ai  ressentis  qu'une  fois,  il  fallait  en 
souffrir  par  pressentiments  tendres. 
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J'ai  voulu  qu'il  emporte  avec  lui  jusqu'à 
Dieu  le  chapelet  de  sa  mère,  le  bouquet  de 
mon  corsage  de  mariée,  les  vingt-cinq  épis 
de  nos  noces  d'argent  ;  enfin,  la  bague  de  fian- 
cée que  je  lui  avais  offerte,  jeune  fille,  dans 
tout  le  tremblement  de  l'avenir  qui  se  prépa- 
rait. C'était  hier,  la  vie  est  un  grand  rêve,  où 
les  événements  nous  effleurent  et-  se  préci- 
pitent, comme  dans  un  rêve  véritable,  avec 
les  mêmes  surprises,  la  même  accéléra- 
tion. 

Nous  aurions  accompli  aujourd'hui  nos 
trente  et  un  ans  de  ménage.  La  matinée  si 
active  après  une  nuit  presque  blanche;  son 
arrivée  vers  onze  heures;  on  pose  le  voile 
de  tulle  largement  déployé  sur  ma  robe  de 
satin  blanc  ourlée  de  cygne,  il  entre  alors  : 
j'ai  peur  qu'il  ne  me  trouve  pas  belle;  ma 
coiffure  un  peu  changée,  et  puis  mon  cor- 
sage fait  un  pli,  là,  sur  l'épaule;  lui-même 
est   très  pâle;   mais  c'est  un   bienheureux 

20. 
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regard  que  nous  échangeons.  Le  départ 
sous  la  pluie  pour  l'église,  mais  à  la  sortie, 
un  beau  rayon  de  soleil  nous  enveloppe 
sur  les  marches  de  Saint-Denis  du  Saint- 
Sacrement,  éclaire  tout  ce  vieux  quartier. 

Le  lunch  chez  mes  parents;  et  tout  le 
monde  parti,  nous  faisons  de  la  musique 
jusqu'au  soir  :  Mireille,  prédilection  pro- 
vençale; Martha,  La  Dernière  rose  d'été  \  les 
morceaux  espagnols  d'Yradier,  dont  l'un  : 
0  souvenir  plein  de  charme  et  d'ivresse,  est 
comme  le  «  leit  motiv  »  de  nos  fiançailles; 
puis  c'est  le  petit  appartement  dont  ma 
robe  blanche  tient  tout  l'escalier. 

Maintenant,  défilent  devant  mes  yeux  nos 
convives  de  ce  jour  lointain,  dont  beaucoup 
sont  rentrés  avant  lui  dans  cette  ombre  où 
il  dort.  Quelle  suite  d'apparitions  en  vieilles 
modes,  en  sentiments  démodés!  vieux  on- 
cles et  tantes,  chère  grand'mère  nés  en 
pleine  révolution,  cher  père  dont  l'arrivée 
à  Paris    datait  de  1830,  année  historique 
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d'émeutes  et  d'événements  littéraires;  puis 
ceux-ci  morts  jeunes,  n'ayant  pas  attendu 
le  premier  cheveu  blanc. 

Il  le  disait  lui-même  :  cet  autre  monde  est 
plus  peuplé  que  le  nôtre,  c'est  une  mêlée  heu- 
reuse, un  fourmillement  d'âmes.  Est-ce  que 
la  tienne  perçoit  encore  quelque  tmose  de 
cette  confusion  terrestre?  Est-ce  que  tu  nous 
vois  te  pleurant  et  te  regrettant,  et  le  beau 
jeune  homme  d'autrefois  regarde-t-il  de  loin 
aujourd'hui,  jour  anniversaire,  la  mariée  qui 
tremblait  de  n'être  pas  assez  jolie  pour  lui? 

Je  pense  qu'avant  l'éternel  silence,  l'éter- 
nelle absence,  il  a  entendu  nos  clameurs  de 
détresse;  j'espère  que  son  dernier  regard  a 
enveloppé  la  table  de  famille  tout  éclairée 
de  tendresse  et  d'affection  avant  de  se 
fermer  à  jamais;  pour  quel  réveil? 

C'est  donc  vrai  qu'il  y  a  des  heures  in- 
recommençables  et  je  me  souviens  de  pro- 
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menades  vers  cinq  heures  du  soir  dans  le 
parc  de  Champrosay  tout  en  bas,  vers  la 
Seine,  Alphonse  au  bras  de  Goncourt,  tous 
deux  réveillés  d'une  journée  de  travail  et 
distraits  des  moindres  aspects,  des  plus 
simples;  d'un  chaland  qui  passait,  d'un 
pré  fauché,  de  foins  en  meules;  et  moi  sui- 
vant avec  ma  mère,  quelqu'un  des  enfants  ;  la 
belle  heure,  le  beau  jour  de  juillet  ou  d'août 
et  quelle  foi  dans  l'avenir  !  Et  ne  jamais 
savourer  ce  qui  est;  toujours  se  souvenir 
et  regretter... 

Quelle  heureuse  femme  vous  êtes,  me 
disait-on,  vous  avez  un  mari  glorieux  et 
qui  vous  adore,  une  mère,  des  enfants  qui 
vous  entourent;  et  maintenant  me  voilà 
veuve,  désemparée,  ne  me  sentant  plus  pro- 
tégée, seulement,  et  c'est  ce  qui  m'effraie, 
protectrice. 

Nos  dix   dernières    années   en    commun 
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me  sont  pour  ainsi  dire  moins  présentes 
que  les  vingt  autres,  elles  n'ont  pas  encore 
pris  place  dans  les  souvenirs,  elles  sont 
encore  à  ranger,  à  classer.  Mais  les  autres! 
Cette  jeunesse  bruyante,  turbulente  de  mon 
cher  mari  alliée  à  ma  précoce  raison  et  s'y 
appuyant  peu  à  peu,  si  bien  qu'une  de  ses 
tendresses  était  de  m'appeler  «  ma  mère  ». 
Le  touchant  petit  intérieur  que  nous  étions 
alors,  et  dont  il  faisait  déjà  les  honneurs  à 
ses  amis;  refuge  de  bien  des  bohèmes,  j'ai 
connu  les  derniers,  pour  qui  la  table  mo- 
deste était  toujours  mise,  la  nappe  fraîche 
et  les  repas  à  l'heure. 

Ils  m'arrivaient  dans  une  échauffourée  de 
quatre  ou  cinq,  gais  et  turbulents,  épuisant 
les  causeries  commencées  au  café  ;  car 
c'était  alors,  à  la  fin  de  l'Empire,  la  mode 
des  cafés  littéraires  et  politiques  ;  je  m'effa- 
rais un  peu  :  comment  multiplier  les  mets 
et  les  pains  pour  donner  à  manger  à  tout  ce 
monde?  Mais  les   convives   étaient  surtout 
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préoccupés  d'art,  de  poésie,  même  de  poli- 
tique, et  notre  jeune  foyer,  c'était  pour  eux 
l'abri  dans  leur  exil  de  provinciaux  à  Paris, 
un  souvenir  de  la  maison  paternelle,  un 
parfum  de  famille.  Léon,  tout  gentil,  riait 
sur  sa  grande  chaise.  Timide  alors,  je  ne 
m'occupais  guère  que  de  lui. 

Puis  ce  sont  à  la  campagne  les  mêmes  hos- 
pitalités en  surprise,  mais  moins  fréquentes 
qu'à  Paris,  seulement  les  jours  où  Alphonse  y 
allait  et  ramenait  ses  compagnons  habituels. 
Et  je  me  souviens  qu'une  fois  je  l'avais  prié  de 
me  rapporter  des  petits  souliers  blancs  pour 
Léon,  et  qu'il  avait  fait  la  commission  en 
conscience,  aidé  d'un  petit  modèle  dans  sa 
poche.  Et  sa  gaîté  de  me  remettre  ces  sou- 
liers de  poupée  ! 

Puis,  les  longues  après-midi  de  Tété,  lui 
dans  son  cabinet  de  travail  et  moi  près  de 
lui  au  piano:  Mozart,  VVeber,  Chopin,  Schu- 
mann,  Mendelssohn  sont  nos  préférés  de  ce 
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temps-là  ,  Gluck  surtout  qui  le  transpor- 
tait ;  Orphée,  Armide,  les  lentes  mesures 
grandioses.  Je  joue,  je  chante,  il  chante 
aussi,  se  lève  de  sa  table  où  il  travaille  aux 
Lettres  du  Moulin,  aux  Contes  du  Lundi,  à 
L'Artésienne.  Il  chante  un  duo  avec  moi,  me 
donne  la  note  pendant  que  je  lui  indique  la 
mesure.  Puis  il  se  rassied  et  je  continue. 
Le»s  jeux  de  l'enfant  nous  arrivent  par  la 
fenêtre  ornée  d'un  jasmin  d'Espagne  qui  a 
presque  autant  de  fleurs  rouges  que  de 
feuilles  vertes;  aussi  les  cris,  les  piaille- 
ments des  oiseaux,  selon  l'heure  et  la  saison, 
et  de  deux  à  six  heures,  nous  n'interrom- 
pons, lui  son  travail,  moi  ma  musique. 

Alors  un  tour  dans  la  forêt  qui  s'apaise, 
fait  l'ombre  et  le  soleil  couchant  à  peu  près 
égaux  au  bout  de  ses  longues  allées.  Ma 
grand'mère  est  encore  avec  nous  les  der- 
nières années,  nous  l'avons  prise  en  pas- 
sant à  sa  maison  voisine.  Elle  marche  len- 
tement auprès  de  la  petite  voiture  de  Léon, 
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que  traîne  sa  nourrice.  Et  les  mousses  sont 
veloutées,  les  insectes  bourdonnent  haut, 
car  l'air  est  très  pur;  ce  sont  d'heureuses 
et  courtes  heures,  de  celles  où  l'on  ne  se  sent 
pas  exister,  parce  que  la  jeunesse,  la  santé, 
le  bonheur  sont  des  absences  de  la  vie  cruelle 
et  du  sort  capricieux. 

Le  soleil  brillant  entrant  par  toutes  les 
fenêtres  de  ce  malheureux  appartement 
qu'il  a  si  peu  habité  me  fait  le  cœur  plus 
gros  et. ma  tristesse  plus  noire  ;  c'était  ce 
jardin  voisin,  l'horizon  qu'il  rêvait,  calme, 
aux  seuls  bruits  d'oiseaux  et  de  cloches,  à 
l'heure  sonnant  distincte  et  libre  au-dessus 
de  l'agitation  parisienne  à  peine  devinée  par 
la  rumeur  du  boulevard  Saint-Germain. 

Xe  pouvoir  crier  sa  douleur,  faire  bonne 
mine  au  désastre,  par  pitié  pour  la  jeunesse 
qui  vous  entoure,  pour  ces  yeux  inquiets 
qui  vous  guettent  ! 
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Certains  jours,  après  une  lecture  de  ses 
cahiers,  de  ses  notes,  j'ai  l'illusion  des 
heures  passées  auprès  de  lui,  de  sa  conver- 
sation entendue  qui  ressemblait  tellement  à 
son  discours  écrit.  Nul  n'a  traduit  mieux 
dans  ses  livres  sa  propre  éloquence,  la  vie 
de  son  âme. 

—  Je  viens  de  couvrir  mon  foyer  trop 
brûlant  :  un  feu  de  veuve,  me  disait 
Alphonse  en  riant,  quand  je  voulais  arran- 
ger le  sien  sous  la  cendre. 

Oui,  bien  un  feu  de  veuve  que  celui  de  ma 
chambre,  tout  en  poudre  sans  aucune 
flamme  ni  étincelle. 

Ces  quinze  ans  d'existence  en  commun 
avec  mon  père  et  ma  mère,  dans  leur  mai- 
son de  Champrosay,  avant  que  nous  eus- 
sions acheté  la  nôtre,  furent  nos  grandes 
années  de  travail.  D'abord  les  Contes  du 
Lundi,  Fromont  jeune  et    Risler  aîné,  Jack, 
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Le  Nabab,  Les  Rois  en  Exil,  VÉvangéliste. 
Nous  écrivions  à  la  môme  table  au  fond  du 
jardin  sous  un  bosquet  couvert,  il  me  don- 
nait de   grandes   pages   à  recopier  ;    après 
les  leçons    à    Léon,  puis  à  Lucien,    c'était 
Temploi    de    mes     matinées.    Puis    il    me 
racontait  son  sujet   dont   souvent  les  pre- 
mières phrases  étaient  jetées  dans  la  forêt 
auprès  d'un    grand    arbre,   près  du  chêne 
prieur.  C'est  là  qu'un  écureuil  ouvrant  de 
grands  yeux,  secouant  son  panache,  descen- 
dait parfois  jusqu'aux  basses  branches  pour 
le  regarder  travailler.  L'après-midi,  il  lisait 
presque  toujours  à  mes  parents  des  frag- 
ments, des  pages  entières  de  son  livre  en 
train.  11  aimait  leur  avis,   toujours  juste  et 
franchement  exprimé.   La  lecture  faite,   le 
plus  souvent  nous  sortions  tous  les  deux, 
et,  dans  la  grande  plaine  jusqu'au  retour 
de  Draveil,  ou   dans  la   forêt  encore  vers 
les  Uzelles  tout  en  clairières  de  mousse,  il 
m'élucidait  son  travail  futur. 
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Tout  cela  me  revient  dans  mes  larmes  avec 
une  netteté  désolante.  Nous  avions  pourtant 
un  bel  élan  d'intelligence  et  de  travail,  de 
saines  préoccupations  familiales,  et  la  mala- 
die nous  laissait  encore  des  joies  ;  nous  ne 
méritions  pas  cette  séparation  brusque,  ce 
tranchement  comme  d'un  glaive  impitoyable 
de  deux  vies  si  bien  soudées. 

Embaumer  de  prières  une  chère  mé- 
moire, ou,  si  Ton  est  poète,  la  parer  de 
toutes  les  roses  funéraires,  de  toutes  les 
palmes  triomphales  et  lyriques  ! 

Je  ne  puis  plus  voir  une  descente  de  croix, 
c'est  lui,  c'est  l'abandon  de  ses  bras  vain- 
cus, l'expression  navrée  de  sa  douleur,  c'est 
la  détente  de  sa  mort.    . 

Qui  donc  échappe  en  voyageant  au  lanci- 
nant regret,  tenace  compagnon  que  tout  ré- 
veille ou  ranime,  et  qui  marche  devant,  tout 
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le  temps,  signalant  les  ressemblances  et  les 
souvenirs  :  il  prépare  le  lit  de  la  halte,  c'est 
le  courrier  rapide  et  despotique. 


Tout  ce  que  l'homme  produit,  livre,  ta- 
bleau, œuvre  quelconque,  matérielle  ou  gé- 
niale, vit  plus  que  lui  :  éphémère,  il  crée  la 
durée. 

Ah!  ce  printemps  revenu!  ces  coups 
d'ailes  d'oiseaux,  ces  chants,  ces  roucoule- 
ments dans  les  arbres,  quel  avivement  à  ma 
douleur!  Toutes  ces  manifestations  de  na- 
ture qu'il  adorait,  qu'il  épiait  en  signes  de 
fin  d'hiver  et  de  libération  aux  champs,  me 
navrent  en  ouvrant  une  fenêtre,  en  respi- 
rant les  premiers  lilas  que  l'on  m'apporte 
de  la  campagne. 

Où  était  un  beau  visage,  le  vide;  où  l'es- 
prit le  plus  brillant,  le  silence  absolu;  où  le 


SOUVENIRS   AUTOUR  D'UN  GROUPE  LITTÉRAIRE      243 

compagnon  de  toutes  heures,  la  désolée  so- 
litude. 


Je  suis  venue  ici  (Ghamprosay)  cette 
année  comme  en  pèlerinage,  et  pour  savoir 
si  je  pourrai  me  réaccoutumer  d'y  vivre. 
Mais  quelle  absence  de  lui,  partout  visible 
et  sensible!  De  son  cabinet  de  travail,  je  ne 
puis  conserver  la  distribution  ancienne  qui 
nous  le  montrait  à  toutes  heures  dans  le 
jour  de  la  fenêtre,  penché  sur  son  haut 
pupitre,  ses  yeux  sur  ses  cahiers,  et  tout  de 
suite  quand  on  entrait  l'accueil  de  son  sou- 
rire vers  le  salon  ou  la  terrasse.  Je  l'ai  vu 
là  douze  ans,  travailler  et  souffrir,  et  goûter 
aussi  les  heures  de  repos  avec  la  lecture  de 
son  Montaigne  ou  de  Balzac  ou  de  quelque 
relation  de  lointains  voyages.  Il  se  prome- 
nait de  long  en  large  sur  la  vérandah,  sur- 
tout vers  le  soir,  et  les  jours  de  grosse 
pluie  et  d'orage  s'y  fixait  dans  une  cabane 
d'osier,  tout  frémissant  du  trouble  atmos- 
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phérique,  heureux  du  bouleversement  du 
ciel  et  de  l'air  qu'il  contemplait  de  son  étroit 
abri,  souvent  Edmée  sur  ses  genoux,  quel- 
quefois le  petit  Charles  à  qui  il  racontait 
quelque  belle  histoire  interrompue  et  alter- 
née par  les  éclairs  et  le  tonnerre. 

Rien  ne  le  ravissait  mieux  que  ces  orages 
si  fréquents  dans  notre  vallée  de  la  Seine, 
mais  qui  souvent  la  traversent  sans  y  écla- 
ter. 

—  Sera-t-il  pour   nous  ce  beau  nuage, 

disait-il  à  sa  fillette,  appelle-le,  attire-le 

non,  il  passe  :  allons,  nous  n'aurons  pas 
d'orage  aujourd'hui. 

Ces  explosions  d'éléments  soulageaient 
ses  nerfs  malades,  satisfaisaient  ce  goût 
du  tumulte  et  du  danger  si  vif  chez  ce 
sédentaire,  cet  être  si  actif  qu'immobili- 
sait sa  cruelle  maladie;  c'était  comme  ses 
lectures  d'expéditions  lointaines  et  péril- 
leuses. 
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Triste  jardin  où  j'entends  par  chaque 
allée  son  pas  écrasant  le  sable.  Je  m'assieds 
à  ses  bancs  de  repos  préférés,  hélas!  pour 
mieux  souffrir,  si  dénuée  de  sa  belle  con- 
versation, de  cette  aptitude  à  moissonner 
partout  l'idée,  la  sensation  juste,  l'avertisse- 
ment de  l'esprit  intérieur. 

Ah  !  cette  petite  maison  à  l'entrée  de  Soisy, 
où  agonisait  depuis  deux  ans  une  pauvre 
femme  au  teint  jaune,  aux  rides  de  torture. 
De  la  route,  en  passant,  nous  l'apercevions 
dans  son  lit,  dans  sa  chambre  tout  ouverte 
à  l'air  pur  et  au  soleil  couchant,  et  deux  ou 
trois  fois,  dressée  en  un  élan  de  souffrance, 
elle  semblait  toute  prête  à  partir,  aspirer 
au  départ.  Alphonse,  sensible  comme  il 
l'était,  guettait  dans  nos  promenades  en 
voiture  ce  passage  de  Soisy  :  pauvre  femme, 
est-elle  encore  là?  L'an  dernier,  tout  était 
clos,  la  petite  maison  blanche  silencieuse  et 
fermée  comme  une  tombe.    «  Ah!  dit-il,  sa 
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torture  est  finie  »,  et  l'on  sentait  une  cruelle 
intonation  en  retour  sur  son  supplice  à  lui. 

Les  moindres  incidents  de  nos  prome- 
nades me  font  revivre  tant  de  jours  anciens  ; 
je  connais  ses  réflexions  à  tel  point  de  vue 
de  la  Seine,  son  bien-être  à  telle  fraîche 
allée  de  la  forêt;  il  ne  me  quitte  pas,  c'est- 
à-dire  que  je  suis  toute  avec  lui,  mais  lui 
n'est  plus  avec  moi! 

Quand  je  lis  ce  Journal  des  Goncourt,  il 
me  semble  que  j'assiste  vivante  et  pres- 
que jeune  encore  à  cet  enterrement  de 
toute  ma  vie  heureuse.  Ce  sont  les  annales 
de  notre  maison,  ce  journal  :  les  débuts 
littéraires,  les  gaies  relations,  les  succès, 
les  triomphes  des  grands  romans,  l'enfance 
de  mes  fils,  de  ma  petite  Edmée  dans  sa 
grâce  fragile,  le  mariage  de  Léon,  et  tout 
au  travers  les  causeries,  les  boutades,  les 
philosophies  passagères  et  changeantes  des 
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deux  amis   si   bien    liés,  dont,    l'un  parti, 
l'autre  s'est  si  peu  attardé! 

Il  y  a  des  jours  de  suprême  injustice  où 
Ton  en  voudrait  au  cher  mort  du  départ, 
de  la  défaite,  de  l'abandon! 

Quand  je  fais  n'importe  quel  déplace- 
ment, la  moindre  absence  de  chez  moi,  il 
me  semble  toujours  que  je  vais  le  retrouver, 
que  je  marche  vers  lui  ;  et  c'est  chaque  fois 
la  même  déception  désolée;  «  le  retour  »  me 
semble  toujours  le  «  revoir  »,  je  ne  puis  me 
faire  à  la  mort,  continuelle  absence. 

Cette  nuit  je  l'ai  entendu  prononcer  mon 
nom  de  sa  belle  voix  grave,  comme  quand 
il  m'appelait  de  son  bureau,  ne  pouvant 
plus  guère  marcher,  alors  que  j'allais  et 
venais  dans  les  pièces  voisines.  Je  n'ai  pu  sa- 
voir d'où  sa  voix  me  venait  ainsi,'de  quel  lieu 
de  rêve  ou  de  quel  au-delà,  parce  que  le  son 
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m'en  a  réveillée  ;  et  puis  je  n'ai  pu  me  rendor- 
mir, pensant  à  ces  matins  où  j'entrais  à  son 
appel,  où  il  me  montrait  un  passage  de 
journal,  une  note  dont  il  était  content,  une 
lettre  qu'il  venait  de  recevoir;  c'était  tou- 
jours pour  une  bonne  nouvelle  qu'il  me  ra- 
menait ainsi  auprès  de  lui  ! 

L'Anniversaire,  le  grand,  le  fatal,  est 
précédé  de  tant  d'étapes  douloureuses,  de 
petites  dates  ultimes  où  nous  ne  sûmes  voir 
qu'après  des  présages  !  Ce  fut  ce  dernier 
Dimanche,  où  il  ne  voulut  pas  sortir,  prétex- 
tant qu'il  était  trop  fatigué;  et  je  le  raillai  en 
rentrant  parce  qu'il  avait  travaillé  tout  le 
jour  à  sa  pièce  de  La  Petite  Paroisse  et  en 
lui  disant  qu'il  ne  nous  avait  pas  accom- 
pagnés uniquement  pour  cela!  Ce  fut  la 
veille  de  sa  mort,  cette  suffocation  d'une  se- 
conde mais  non  au  point  de  nous  effrayer; 
ce  fut.  le  matin  même,  l'achèvement  com- 
plet de  son  bureau,  les  chenets  mis,  la  glace 
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en  étagère  posée  :  ce  qui  lui  fit  tant  de 
plaisir  qu'il  se  leva  de  son  fauteuil  au  bras 
de  Lucien  pour  la  regarder,  et  constater  la 
belle  lumière  qu'elle  faisait  dans  son  cabinet 
de  travail,  dont,  l'avant-veille,  il  me  deman- 
dait de  rattacher  les  rideaux  pour  mieux  lui 
laisser  voir  le  jardin.  Ce  fut  enfin,  vers  six 
heures,  mon  retour  de  chez  le  docteur,  ma 
joie  de  lui  annoncer  ma  complète  guérison 
prochaine;  oui,  une  heure  avant  le  grand 
désastre,  nous  avons  pu  un  moment  nous 
croire  heureux!  Et  l'année  va  être  révolue 
dont  je  viens  d'esquisser  ces  jours  qui  me 
restent  en  tableaux  animés,  où  son  image, 
sa  chère  image,  s'efface  à  mesure,  pâlit, 
s'éloigne  vivante  avant  de  se  réinstaller 
posthume,  si  présente,  si  nette  à  mon  sou- 
venir. 


Les  joies,  les  bonheurs  que  je  pourrai 
avoir  encore  dans  ma  vie,  je  les  compare  à 
ces   couronnes    de   cierges   funéraires,    au 
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fond  du  chœur  de  Sainte-Clotilde,  regardées 
le  matin  du  Bout  de  l'An,  à  travers  mes 
voiles  de  crêpe  et  mes  larmes. 

Cette  beauté  de  mon  mari,  unique  dans  sa 
famille,  dont  il  idéalisait  tous  les  traits  sur 
un  visage  au  teint  mat,  aux  cheveux 
soyeux,  je  lui  disais  en  plaisantant  qu'il  la 
devait  à  l'exaltation  religieuse  de  sa  mère, 
et  son  talent  de  romancier  sensitif,  au  goût 
de  la  lecture  qui  plongeait  la  chère  femme 
jour  et  soir  dans  tous  les  livres  rencontrés  : 
livres  pieux,  livres  d'enfants,  romans  du 
temps  d'Anne  Radcliffe,  poésies  raci- 
niennes  et  lamartiniennes  ! 

Oui,  quand  je  me  suis  mariée,  et  quand 
j'ai  su  que  le  mari  que  je  trouvais  beau, 
tout  le  monde  le  trouvait  ainsi,  j'ai  senti  un 
vrai  chagrin,  une  vraie  déception  et  tous  les 
prémices  d'une  jalousie  dont  j'ai  ardem- 
ment souffert. 
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Il  aimait  tant  la  vie,  il  l'absorbait  et 
répandait  si  constamment,  que  tout  ce  qui 
est  la  vie  me  ramène  à  lui,  à  sa  mémoire 
douloureuse  :  une  naissance,  une  mort,  un 
incident  politique. 

Qu'eût-il  dit,  pensé,  décidé;  et  j'écoute 
en  moi,  et  rien  ne  me  répond,  et  je  n'ai  pas 
cetle  grâce  que  d'autres  avouent  et  me  van- 
tent, d'entendre  un  conseil,  de  sentir  une 
présence  qui  me  fut  si  chère;  nous,  pour- 
tant unis  de  cœur  et  d'âme,  comment  la 
mort  nous  transporte-t-elle  si  loin  l'un  de 
l'autre? 

Ah!  une  semaine,  un  jour  ou  une  heure 
de  sa  compagnie  réelle  où  je  le  verrais  dé 
mes  yeux,  où  nos  mains  pourraient  se  join- 
dre. A  sentir  cette  cruauté  froide  de  sépa- 
ration et  de  mort  il  faut  bien  penser  et 
espérer  chrétiennement  que  le  Dieu  qui 
nous  créa  n'est  pas  implacable  et  qu'il  a 
prémédité  des   rencontres    prochaines,    et 
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mis,  en  face  de   la    terrible  épreuve,   une 
apothéose  de  résurrection! 

La  douleur  est  un  haschich,  la  vraie 
douleur;  elle  endort,  atténue,  engourdit 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  nous  rend  à  demi 
vivants,  nous  enroule  d'un  néant  anti- 
cipé, 

Je  dirais  volontiers  comme  cette  char- 
mante Eugénie  de  Guérin  :  «  Il  fut  un  temps 
où  je  prenais  plaisir  à  décrire  les  plus 
petites  choses  »,  et  je  le  dirais  comme  elle 
sur  le  ton  du  regret,  parce  qu'autrefois  je 
savais  être  toujours  approuvée,  admirée. 
Oh!  travailler  pour  l'appréciation  et  le 
bonheur  d'un  autre,  donnés  comme  but  à 
tout  ce  que  l'on  pense  et  peut  réaliser! 


En  écoutant  les  tziganes  l'autre  soir, 
j'étais  remuée,  secouée  de  souvenirs  si  ré- 
cents, si  lointains!  11  adorait  cette  musique 
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vibrante  comme  ses  nerfs,  y  livrait,  y  aban- 
donnait toute  sa  sensibilité.  Vraiment  l'ar- 
chet l'entraînait  ailleurs.  Et  je  me  disais  : 
«  Comment  un  être  si  intense  peut-il  som- 
brer tout  à  coup,  comment  ne  reste-t-il  rien 
de  son  apparence  même?  »  Je  sais  toute  la 
puérilité  de  remarques  pareilles;  mais  vrai- 
ment, je  croyais  Le  voir  m'apparaître  évoqué 
par  le  son  qui  fut  sa  passion,  sa  manie,  qui 
doit  le  réveiller  de  son  long  sommeil  et  le 
ramener  de  force  d'où  il  esl. 

Je  ne  puis  m'expliquer  le  mystère  des 
rêves  ;  au  moment  où  je  [perds  ceux  que  j'ai 
aimés,  à  ce  moment  fatal,  je  rêve  d'eux 
quelques  nuits  dans  l'angoisse,  les  larmes, 
la  dure  insomnie  des  voiles  noirs;  puis  un 
long  temps  se  passe;  il  semble  que  défini- 
tivement arrachés  à  la  terre  et  aux  cœurs 
humains,  nos  morts  aient  monté  d'une 
sphère  et  si  loin,  que  reste  leur  souvenir, 
mais  non  leur  contact   le  plus  furtif.   Puis 
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maintenant,  dans  les  tristesses,  les  in- 
quiétudes récentes ,  voici  que  je  revois 
mon  pauvre  mari  en  rêve  :  tantôt  jeune, 
alerte  et  gai,  tantôt  surmontant  ses  souf- 
frances comme  pendant  les  dix  dernières 
années. 

Et  je  rapproche  ceci  de  ce  que  me  racon- 
tait Edmond  de  Goncourt  à  propos  de  son 
frère  bien-aimé  ;  son  chagrin  pendant  des 
années  de  ne  pouvoir  retrouver  en  rêve  sa 
voix,  les  traits  de  son  visage,  une  illusion 

de  l'existence  commune puis  le  retour 

du  cher  fantôme;  cela  s'explique-t-il,  ce 
rappel  tout  à  coup  de  l'infini,  cette  sortie 
du  funèbre  et  consolant  mystère? 

Le  plus  grand  malheur  de  l'humanité,  sa 
plus  grande  souffrance,  c'est  de  ne  pouvoir 
jamais  retourner  en  arrière;  l'irrévocable, 
l'irréparable  nous  suivent,  et,  par  l'accumu- 
lation des  regrets,  nous  ôteraient  le  cou- 
rage de  vivre.  Le  passé  trop  lourd  déplace 
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le  balancier,  dérange  l'équilibre,  tient  in- 
certains tous  les  mouvements  de  l'avenir  ; 
et  cela  en  dépit  des  croyances  et  du  su- 
prême Espoir  ! 


L.    MARETHEUX,    IMPRIMEUR 
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